Bondan Pratama datang ke studio yang hancur pada sebuah sore di akhir musim hujan, sendirian, tanpa surat perintah, tanpa tim, hanya seorang lelaki paruh baya berkemeja rapi yang berdiri di ambang pintu yang sudah tak berdaun dan menatap reruntuhan dengan mata yang mengukur segalanya. Laras melihatnya dari dalam dan tidak terkejut. Ia telah menunggu kunjungan ini sejak malam pelabuhan, sejak ia menyerahkan dirinya sendiri kepada penyidik ini dan penyidik ini memilih, untuk satu malam, untuk membiarkannya berjalan demi menjaring ikan yang lebih besar.
"Boleh saya masuk?" tanya Bondan. Sopan, seperti biasa. Selalu sopan, lelaki ini, bahkan saat memegang nyawamu di tangannya.
Laras mengangguk. Ia menyingkirkan sebuah kursi yang masih utuh dari tumpukan puing dan menawarkannya. Bondan duduk, meletakkan map cokelat tipis di pangkuannya, dan untuk beberapa saat tak seorang pun bicara. Di luar, hujan rintik mulai turun, dan bau tanah basah bercampur dengan bau cat tua dan kayu yang patah.
"Saya sudah selesai dengan kasus sindikat," kata Bondan akhirnya. "Pandji, Anindya, Reza, dan dua belas nama lain. Jaringan pencucian terbesar di pasar seni yang pernah dibongkar di negeri ini. Buku besar, rekaman pengakuan, aliran rekening. Semuanya rapi. Pengacara mereka tidak akan bisa berbuat banyak." Ia menatap Laras lurus. "Tapi ada satu berkas yang belum saya tutup."
Laras tidak mengalihkan pandang. "Berkas saya."
"Berkas Anda," Bondan mengangguk. Ia membuka map cokelat itu, dan Laras melihat sekilas isinya: bagan, foto, garis-garis yang menghubungkan nama-nama, rekening jebakan, transaksi sketsa dan lukisan pelabuhan dan penemuan abad. Seluruh operasinya, terpetakan dengan ketelitian yang membuat dadanya dingin. "Saya seorang penyidik yang teliti, Bu Hendarman. Itu kelemahan saya sekaligus kekuatan saya. Dan ketelitian saya mengatakan bahwa Anda dan tim kecil Anda telah melakukan serangkaian penipuan. Penjualan lukisan palsu. Pemalsuan provenans. Penggelapan melalui rekening yang dirancang menyesatkan. Penyuapan seorang arsiparis. Saya bisa menulis dakwaan yang akan menahan Anda berempat selama bertahun-tahun."
"Lalu mengapa Anda belum menulisnya?"
Bondan diam sejenak, dan untuk pertama kalinya Laras melihat keraguan di wajah lelaki yang selama ini selalu tampak terukur sempurna. "Itulah pertanyaan yang membuat saya tidak tidur selama tiga minggu," akunya. "Saya menghabiskan dua puluh tahun karier saya dengan satu prinsip: hukum tidak mengenal pengecualian. Yang bersalah harus dihukum, tak peduli alasannya, tak peduli siapa korbannya, tak peduli seberapa busuk lawannya. Kalau Anda melanggar hukum, Anda melanggar hukum. Begitu saya percaya. Begitu saya jalani." Ia menutup map itu. "Lalu datang kasus ini. Dan saya menemukan diri saya memegang bukti terhadap satu-satunya orang yang melakukan apa yang seharusnya saya lakukan: menjatuhkan Pandji Wirasena. Sesuatu yang tak bisa saya lakukan sendiri, dalam dua puluh tahun, karena lapisan pengacara dan reputasi dan uangnya membuat dia tak tersentuh. Anda menyentuhnya. Dan untuk melakukannya, Anda harus mengotori tangan Anda."
Laras menatap hujan yang kini turun lebih deras di luar pintu. "Anda ingin saya membela diri," katanya. "Mengatakan saya melakukannya demi keadilan, bahwa tujuan menghalalkan cara, bahwa saya korban yang terpaksa menjadi pelaku. Saya tidak akan mengatakan itu, Pak Bondan. Karena itu hanya setengah benar. Ya, saya menjatuhkan Pandji. Tapi saya juga menjadi seperti dia di sepanjang jalan. Saya menyuap orang. Saya menanam kebohongan yang nyaris menyeret orang tak bersalah ke penjara. Saya membahayakan Pak Gozali, yang seumur hidup hanya jujur. Saya tidak suci. Kalau Anda menahan saya atas penipuan, Anda akan benar. Saya seorang penipu."
Kejujuran itu, ia melihat, mengejutkan Bondan lebih dari pembelaan apa pun yang ia siapkan. Lelaki itu menatapnya lama, seolah mengukur ulang seluruh teorinya tentang siapa Laras sebenarnya. "Mengapa Anda mengatakan itu?" tanyanya pelan. "Anda bisa saja diam. Membiarkan saya ragu. Sebagian besar orang akan melakukannya."
"Karena saya lelah berbohong," jawab Laras, dan untuk pertama kalinya suaranya retak. "Anda tidak tahu betapa lelahnya, Pak. Tiga tahun. Setiap hari menjadi orang lain, mengatakan hal yang bukan kebenaran, memetakan kebohongan di atas kebohongan sampai saya hampir lupa siapa saya di bawah semua itu. Saya tidak akan menambah satu kebohongan lagi sekarang, bahkan untuk menyelamatkan diri saya sendiri. Kalau ini akhirnya, biarkan ini berakhir dengan kebenaran. Setidaknya itu."
Bondan berdiri perlahan, map cokelat tetap di tangannya, tak terbuka lagi. Ia berjalan ke ambang pintu, menatap hujan, dan untuk waktu yang lama tak berkata apa-apa. "Saya akan memberitahu Anda keputusan saya," katanya akhirnya, tanpa menoleh. "Tapi belum hari ini. Ada satu pertanyaan yang harus saya jawab dulu untuk diri saya sendiri. Apakah keadilan dan hukum adalah hal yang sama." Ia menoleh, dan ada sesuatu di matanya yang nyaris menyerupai rasa hormat. "Selama dua puluh tahun saya yakin keduanya sama. Anda, Bu Hendarman, telah membuat saya tidak yakin lagi. Dan saya tidak tahu apakah harus berterima kasih atau membenci Anda untuk itu." Lalu ia melangkah keluar ke dalam hujan, dan Laras berdiri di antara puing-puing studio ayahnya, mendengarkan langkahnya menjauh, tidak tahu apakah ia baru saja menyelamatkan dirinya atau menggali kuburnya sendiri dengan kejujuran yang akhirnya tak bisa lagi ia tahan.
Aksara