Bondan kembali sepuluh hari kemudian, dan kali ini ia membawa dua gelas kopi dari warung di ujung gang, menyodorkan salah satunya kepada Laras tanpa banyak kata, sebuah gestur kecil yang mengubah seluruh nada pertemuan. Mereka duduk di kursi-kursi reyot di antara puing studio yang sebagian sudah mulai dibersihkan, dan untuk beberapa saat keduanya hanya menyeruput kopi yang terlalu manis seperti dua orang yang sudah lama saling kenal dan tak butuh lagi berpura-pura.
"Saya sudah memutuskan," kata Bondan akhirnya.
Laras menunggu. Ia tidak mencoba membaca wajahnya, tidak mencoba menerka. Ia telah berhenti memetakan langkah-langkah ke depan; entah karena lelah, entah karena akhirnya menerima bahwa beberapa hal berada di luar kendali rencana mana pun, bahkan rencananya yang paling cermat.
"Saya seorang penyidik bea cukai," kata Bondan, menatap kopinya. "Tugas saya adalah dokumen impor, anomali transaksi, aliran uang yang melintasi perbatasan. Berkas yang saya susun tentang sindikat Pandji adalah berkas yang kuat, lengkap, tak terbantahkan. Tapi berkas tentang Anda..." Ia berhenti. "Berkas tentang Anda penuh dengan hal-hal yang saya simpulkan, bukan yang saya buktikan. Saya tahu apa yang Anda lakukan. Tapi bukti formal yang bisa berdiri di pengadilan, yang menghubungkan Larasati Hendarman secara langsung dengan setiap transaksi, dengan setiap rekening, dengan setiap kebohongan... bukti itu, anehnya, tidak selengkap yang saya kira."
Laras menatapnya. Ia tahu betul betapa lengkap bukti itu sebenarnya. Ia telah melihatnya di map cokelat, sepuluh hari lalu. Dan ia memahami apa yang sedang dikatakan Bondan, di bawah lapisan kata-kata hati-hati seorang penegak hukum yang sedang memilih, untuk pertama kalinya dalam kariernya, untuk tidak melihat apa yang ada di depan matanya.
"Anda menutup berkasnya," katanya pelan.
"Saya tidak menemukan cukup bukti untuk melanjutkan," koreksi Bondan, dan kata-katanya tepat, terukur, sebuah formulasi yang bisa ia pertanggungjawabkan kepada atasan, kepada hati nuraninya, kepada dua puluh tahun prinsip yang sedang ia tekuk tanpa mematahkannya. "Itu kalimat yang akan saya tulis. Tidak cukup bukti. Berkas ditutup." Ia menatap Laras lurus. "Saya bukan menghadiahi Anda, Bu Hendarman. Jangan salah paham. Saya tidak menyetujui apa yang Anda lakukan. Anda melanggar hukum berkali-kali, dan ada momen, terutama soal arsiparis yang Anda suap dan Gozali yang nyaris Anda korbankan, di mana Anda berjalan terlalu dekat dengan menjadi persis seperti orang yang Anda buru. Saya tahu itu. Anda tahu itu, karena Anda sendiri mengatakannya kepada saya, dan kejujuran itulah yang membuat saya akhirnya bisa membuat keputusan ini."
"Lalu mengapa?" tanya Laras.
Bondan meletakkan gelas kopinya di lantai berdebu, dan menatap ke luar, ke gang sempit Kota Tua tempat hidup mengalir tak peduli pada kasus dan sindikat dan keadilan. "Karena saya menghabiskan tiga minggu memikirkan pertanyaan yang saya bawa kemari sepuluh hari lalu. Apakah keadilan dan hukum hal yang sama. Dan saya sampai pada jawaban yang membuat saya tidak nyaman, tapi yang tak bisa saya tolak." Ia menarik napas. "Hukum adalah alat. Alat yang dibuat manusia, dijalankan manusia, dan karena itu bisa dibengkokkan oleh manusia yang cukup kaya dan cukup kuat. Pandji membengkokkannya selama dua puluh tahun. Reza, balai, asosiasi yang mencabut izin Anda, semuanya menggunakan hukum sebagai alat untuk menghancurkan Anda secara sah. Apa yang sah dan apa yang adil, malam mereka menjatuhkan Anda, adalah dua hal yang berbeda. Dan kalau saya menahan Anda sekarang, secara sah, saya akan sekali lagi memisahkan keduanya. Saya akan menggunakan hukum untuk menghukum satu-satunya keadilan yang pernah menjangkau Pandji Wirasena." Ia menggeleng pelan. "Saya tidak bisa melakukan itu. Bukan karena Anda layak diampuni. Tapi karena saya tidak mau menjadi tangan yang, untuk kedua kalinya, menggilas keadilan demi hukum."
Laras menemukan matanya panas, dan ia memalingkan wajah agar Bondan tak melihatnya. "Terima kasih," katanya, dan kata itu terasa terlalu kecil.
"Jangan berterima kasih," kata Bondan tajam, dan ia bangkit berdiri, kembali menjadi penyidik yang dingin dan terukur. "Karena ini bukan hadiah dan bukan persahabatan. Ini keputusan yang saya buat satu kali, untuk satu kasus, karena keadaan luar biasa. Dengarkan saya baik-baik, Bu Hendarman, karena ini yang harus Anda bawa seumur hidup." Ia menatapnya dengan mata yang tak berkedip. "Saya tidak akan menutup mata untuk kedua kalinya. Apa pun yang Anda lakukan setelah hari ini, apa pun keahlian yang Anda miliki dan godaan untuk memakainya seperti dulu, ketahuilah bahwa saya akan tahu. Saya selalu tahu. Hari ini saya memilih melihat ke arah lain. Lain kali, kalau ada lain kali, saya tidak akan. Dan saya tidak akan ragu. Apakah Anda mengerti?"
"Saya mengerti," kata Laras, dan ia mengerti. Bukan ancaman. Sebuah garis. Sebuah kepercayaan yang diberikan dengan syarat, yang harus ia jaga bukan demi Bondan melainkan demi siapa ia ingin menjadi setelah semua ini berakhir.
Bondan mengangguk sekali, lalu berjalan ke ambang pintu. Di sana ia berhenti dan menoleh sedikit. "Karno," katanya. "Pemalsu tua itu. Bagaimana keadaannya?"
"Bertahan," jawab Laras. "Belum pasti."
Bondan diam sejenak. "Dia melempar tubuhnya untuk Anda. Di pelabuhan. Saya melihatnya." Ia menatap ke jalan. "Orang seperti itu jarang. Yang menukar sisa hidupnya untuk orang lain, tanpa menghitung dulu. Saya harap dia bertahan." Lalu ia melangkah keluar, dan kali ini Laras tidak merasakan kuburan menganga di belakang langkahnya, melainkan sesuatu yang lebih asing dan lebih hangat: rasa hormat dari satu-satunya orang di dunia yang berhak menghukumnya dan memilih untuk tidak.
Aksara