Karno bertahan. Tubuh tua yang menolak menyerah itu, melawan setiap perhitungan dokter, perlahan-lahan menarik dirinya kembali dari tepi. Pada minggu keenam ia sudah bisa duduk bersandar di bantal. Pada minggu kedelapan selangnya dicabut satu per satu. Dan pada awal bulan ketiga, ketika pengadilan Pandji Wirasena memasuki babak pembuktian dan kebenaran tentang tangan yang dipatahkan tiga puluh tahun lalu dibacakan keras di ruang sidang sebagai bagian dari dakwaan, Karno cukup kuat untuk dipindahkan ke kamar perawatan biasa yang menghadap ke sebuah taman kecil dengan pohon flamboyan.
Laras datang setiap hari. Ia membawakan terpentin dalam botol kecil, bukan untuk dipakai, hanya agar lelaki tua itu bisa menciumnya, karena Karno berkata bau itu satu-satunya yang membuat kamar rumah sakit terasa seperti tempat ia ingin hidup. Ia membawakan kuas-kuas tua yang berhasil mereka selamatkan dari reruntuhan studio, dan Karno memegangnya dengan jari-jari yang masih lemah, menarik garis-garis tak kasat mata di udara, otot-otot ingatan yang tak mau mati bahkan ketika tubuh hampir menyerah.
Pada suatu sore di bawah cahaya yang menembus daun flamboyan dan jatuh keemasan di seprai, Karno meminta Laras duduk lebih dekat. Suaranya sudah pulih, meski masih membawa kelelahan yang tak akan pernah benar-benar hilang dari seorang yang pernah menatap kematian dari sedekat itu.
"Aku banyak memikirkan ayahmu," katanya. "Selama berbaring di sini. Tak banyak yang bisa kulakukan selain memikirkan orang-orang mati dan orang-orang yang hampir." Ia tersenyum kering. "Hendarman dan aku, kami dulu sama. Dua pemuda yang percaya bahwa tangan yang bisa membuat keindahan punya kewajiban untuk jujur. Lalu jaringan itu datang. Mereka menawariku uang untuk berbohong dengan tanganku, dan ketika aku menolak, mereka mematahkannya. Mereka menawari ayahmu sesuatu juga, dengan cara mereka, dan ketika dia menolak, mereka menghancurkan nama putrinya untuk membuatnya menyesal terlahir jujur." Matanya basah. "Kami berdua kalah, dengan cara kami masing-masing. Aku kehilangan tanganku. Dia kehilangan kau, di matanya, sebelum dia kehilangan nyawanya."
Laras menggenggam tangannya, tangan yang dulu dipatahkan dan tak pernah pulih sempurna, tangan yang dengan tarikan kiri yang dipelajarinya kemudian melukis mahakarya yang menjatuhkan musuh mereka. "Tapi kalian tidak benar-benar kalah," katanya. "Lihat di mana Pandji sekarang."
"Itu kau, Nak. Bukan kami. Kami hanya menanam dendam dan membiarkannya membusuk. Kau yang mengubahnya jadi sesuatu." Karno menatapnya dengan kelembutan seorang ayah yang tak pernah punya anak. "Tapi dengarkan aku. Ini yang penting, dan aku tidak mau mati sebelum mengatakannya, jadi diam dan dengarkan orang tua ini." Ia menarik napas. "Aku menjalani seluruh hidupku sebagai pemalsu. Sebagai pencuri tanda tangan, peniru, hantu yang bersembunyi di balik nama orang lain. Tapi karya terakhirku, mahakarya yang menjatuhkan Pandji, bukan tiruan. Itu karyaku sendiri, dalam gaya orang lain, ya, tapi dengan tanganku, dengan dendamku, dengan seluruh tiga puluh tahun di dalamnya. Itu palsu di mata dunia, tapi itu satu-satunya hal paling jujur yang pernah kubuat. Karena untuk pertama kalinya, aku tidak berbohong tentang siapa yang membuatnya. Aku." Air mata jatuh tanpa ia hapus. "Aku mati dengan tangan yang bersih, Nak. Bukan karena aku tak pernah memalsukan apa pun. Tapi karena pada akhirnya aku memakai tanganku untuk menegakkan kebenaran, bukan menjualnya. Itu cukup. Bagi orang seperti aku, itu lebih dari cukup."
"Kau tidak akan mati," kata Laras, dan suaranya pecah. "Dokter bilang kau pulih. Kau akan keluar dari sini, dan kita akan membangun ulang studio, dan kau akan mengajariku tarikan kiri itu, dan kau akan jadi orang tua paling menyebalkan di Kota Tua selama dua puluh tahun lagi."
Karno tertawa, tawa yang lemah tapi tulus, dan tawa itu berubah menjadi batuk yang membuat Laras tegang. Ketika reda, ia menepuk tangan Laras. "Mungkin," katanya. "Mungkin orang tua ini lebih keras kepala dari yang dikira maut. Tapi entah aku keluar dari pintu ini dengan kaki sendiri atau dibawa keluar dengan kain putih, aku ingin kau ingat satu hal." Ia menatapnya dalam-dalam. "Kau menyelamatkan lebih dari namamu, Nak. Kau menyelamatkan jiwamu. Aku melihatmu hampir kehilangannya. Aku melihatmu di tepi yang sama tempat aku jatuh tiga puluh tahun lalu. Dan kau mundur. Kau memilih menyelamatkan Gozali daripada kemenangan. Kau memilih tidak menghukum Karyo dengan kebencian. Kau memilih napasku daripada bukti, di galeri itu." Ia tersenyum, dan dalam senyum itu ada seluruh damai dari seorang yang akhirnya boleh beristirahat. "Hendarman akan bangga. Bukan karena namamu bersih. Tapi karena hatimu, yang dia takut kau akan kehilangan, masih ada. Masih utuh. Itu warisan sebenarnya, Nak. Bukan studio. Bukan nama. Hati yang tetap manusia setelah dunia mencoba sekuat tenaga membuatmu jadi monster."
Laras menunduk dan menangis, untuk pertama kalinya sejak ayahnya meninggal, menangis sepenuhnya tanpa menahan, dan Karno membiarkan tangannya yang patah tinggal di rambut perempuan yang ia anggap putri, di bawah cahaya keemasan flamboyan, dalam satu sore yang akan ia simpan, apa pun yang terjadi setelahnya, sebagai sore tempat seorang pemalsu tua akhirnya, sepenuhnya, beristirahat dengan tangan yang bersih.
Aksara