Perang yang menyatukan mereka telah berakhir, dan dengan berakhirnya perang itu, keluarga aneh yang lahir dari kehancuran kini berhadapan dengan pertanyaan yang lebih sulit daripada bagaimana menjatuhkan sindikat: bagaimana hidup ketika tak ada lagi musuh yang menyatukan mereka. Mereka berkumpul untuk terakhir kalinya sebagai sebuah tim di sebuah rumah makan sederhana dekat rumah sakit, agar Karno yang kini cukup kuat untuk dibawa dengan kursi roda selama satu jam bisa ikut. Bukan untuk merencanakan apa pun. Hanya untuk berkumpul, mungkin untuk yang terakhir.
Dimas yang pertama mengatakannya, karena Dimas selalu yang paling jujur tentang ketakutan, bahkan ketika kejujuran itu menyakitkan. "Aku akan pergi dari Jakarta," katanya, memutar gelas teh di tangannya yang lengannya kini hampir pulih. "Ada saudara di Yogya. Punya bengkel mobil kecil. Dia menawariku jadi sopir untuk usaha rentalnya. Sopir betulan, bukan sopir yang menyamar jadi kolektor." Ia tersenyum kecut. "Aku lelah menjadi orang lain. Selama bertahun-tahun aku jadi aktor jalanan karena aku tak tahan jadi diriku sendiri yang gagal. Tapi sekarang aku ingin mencoba. Jadi Dimas. Cuma Dimas. Sopir yang pulang ke rumah dan tidur tanpa mimpi tentang penyamaran yang runtuh."
Laras mengangguk pelan. Ia mengerti, dan ia tidak akan menahannya. Dimas telah menanggung beban yang tak terlihat, beban kebocoran kontaknya yang dulu nyaris menghancurkan mereka, beban penebusan yang ia bayar dengan lengan yang tertembus dan tubuh yang melempar diri ke dalam bahaya berkali-kali. "Kau menebusnya, Dimas," katanya. "Apa pun yang masih kau rasa berutang. Kau sudah membayarnya, dengan bunga."
Dimas menunduk, dan ketika ia mengangkat wajahnya, matanya berkaca. "Aku tahu. Tapi aku perlu mendengar seseorang mengatakannya." Ia menoleh ke Karno. "Terutama Anda, Pak. Karena saya yang membawa kebocoran itu ke dalam, dan Anda yang nyaris mati karenanya."
Karno mengangkat tangannya yang gemetar dan meletakkannya di lengan Dimas. "Kebocoran itu manusia, Nak. Kau mencoba melindungi kami dengan caramu sendiri yang salah, dan itu jadi bumerang. Tapi niatmu tak pernah busuk. Aku tahu busuk. Aku hidup tiga puluh tahun di antara yang busuk. Kau bukan itu." Ia menepuk lengan itu. "Pergi ke Yogya. Jadi sopir. Jadi Dimas. Itu hidup yang baik. Lebih baik dari yang kebanyakan dari kita dapatkan."
Vino, yang lebih pendiam dari biasanya, berbicara berikutnya. "Aku akan tetap di Jakarta," katanya. "Tapi aku berhenti. Berhenti dari... semua ini." Ia menatap tangannya, tangan yang bisa membangun dan membongkar identitas digital, memalsukan provenans, menembus arsip lintas negara. "Aku mulai semua ini karena nama ibuku. Karena sindikat menjadikannya tumbal seperti mereka menjadikan ayahmu tumbal. Dan sekarang..." Suaranya bergetar. "Sekarang persidangan akan membersihkan namanya. Kebenaran tentang apa yang mereka lakukan padanya akan tercatat. Aku tidak punya lagi alasan untuk membakar diriku. Aku bisa berhenti membenci. Aku bisa, mungkin, mencoba membangun sesuatu alih-alih membongkar."
"Apa yang akan kau bangun?" tanya Laras lembut.
"Aku tidak tahu," Vino tertawa, tawa muda yang sudah lama tak terdengar darinya. "Sesuatu yang sah, untuk perubahan. Keamanan siber, mungkin. Membantu orang melindungi diri dari penipu, bukan menjadi penipu." Ia menatap Laras. "Kau mengajariku itu. Bahwa keahlian yang sama bisa menghancurkan atau melindungi. Tergantung tangannya. Tergantung hatinya."
Mereka makan bersama, untuk terakhir kalinya, dan untuk beberapa jam tak ada yang berbicara tentang perpisahan. Mereka tertawa tentang Dimas yang dulu bersiul saat menyebut angka belasan miliar, tentang Vino yang nyaris panik saat arsiparis Belanda hampir ketahuan fiktif, tentang Karno yang menyebut Hendarman si keras kepala dengan kelembutan yang hanya disimpan untuk orang yang sangat dicintai. Mereka mengenang studio yang hancur, gang sempit Kota Tua, nasi padang dan teh manis dan kemenangan-kemenangan kecil yang dibayar dengan ketakutan besar.
Dan ketika hari mulai sore dan Karno mulai lelah dan kursi rodanya harus dibawa kembali ke rumah sakit, mereka berdiri di trotoar, empat orang yang telah menjadi keluarga di tengah perang yang kini selesai, menyadari bahwa hidup damai yang mereka perjuangkan akan, dengan ironi yang manis dan pahit, mencerai-beraikan mereka. Karena keluarga yang lahir dari luka terikat oleh luka itu, dan ketika luka mulai sembuh, ikatannya melonggar, bukan karena cinta berkurang, melainkan karena masing-masing akhirnya cukup utuh untuk berjalan sendiri.
"Kita akan bertemu lagi," kata Dimas, suaranya tebal.
"Tentu," kata Laras, meski mereka semua tahu pertemuan-pertemuan setelah ini akan jarang, akan menjadi reuni alih-alih kehidupan bersama. "Kalian keluargaku. Satu-satunya yang tersisa. Aku tidak akan membiarkan kalian hilang."
Dan ia memeluk mereka satu per satu, Dimas yang akan menyetir ke selatan, Vino yang akan membangun alih-alih membongkar, dan mendorong kursi roda Karno kembali ke kamarnya, menyadari bahwa perpisahan ini, tidak seperti semua kehilangan dalam hidupnya sebelumnya, terasa bukan seperti sesuatu yang direnggut darinya, melainkan seperti sesuatu yang ia lepaskan dengan tangan terbuka, karena cinta, dan karena akhirnya, untuk pertama kalinya, semua orang yang ia sayangi cukup aman untuk pergi.
Aksara