Pengganggu

"Morning sayang!" sapa Arion saat Aira membuka matanya. Wanita itu langsung memeluk lagi punggung suaminya dan kembali memejamkan mata. "Bangun sayang, kita di rumah kakek, ingat?" Kata Arion mengingatkan Aira, jika di rumah mereka dia akan sangat menikmati hal ini. Dan mungkin memulai pagi yang panas dengan istrinya. Aira melotot. Dia langsung terbangun total saat ingat mereka sedang di rumah Kakek Einar. Benar, semalam mereka menginap di sini. Dan semalam dia hampir saja membuat keributan di sana hanya karena dia sedang b*******h pada suaminya. "Apa kau puas semalam sayang?" Goda Arion. Wajah Aira langsung memerah saat mengingat hal itu. Semalam dia sangat liar sekali, ah dia malu sekali sekarang. Bagaimana kalau Arion menganggapnya w**************n. Padahal mereka menikah kontrak, bukan pernikahan sungguhan. Aira menarik selimut sampai menutupi wajahnya. "Jangan diingat-ingat lagi," gumamnya dari balik kain. "Kenapa? Aku suka mengingatnya." "Rion!" Arion tertawa dan menarik selimut itu turun. "Sudah, bangun. Kakek pasti sudah menunggu di bawah." Belum sempat Aira menjawab, terdengar tiga ketukan keras di pintu kamar mereka. "ARION! AIRA! SARAPAN!" Suara Kakek Einar menggelegar dari balik pintu, jelas tidak berniat menurunkan volumenya sedikit pun. "Iya, Kek! Sebentar!" sahut Arion. "Sebentar apa? Bubur ayamnya sudah dingin!" "Iya, Kek!" "Kakek hitung sampai lima puluh, ya!" Langkah kaki menjauh, disusul suara pria tua itu memarahi seseorang di lorong karena menaruh vas bunga di tempat yang salah. Aira menutup wajahnya dengan kedua tangan. "Kakek dengar tidak, ya, semalam?" "Kamar Kakek di sayap sebelah." "Tapi kalau—" "Aira." Arion menoleh, menatapnya dengan wajah paling serius. "Kalau Kakek dengar, dia tidak akan berteriak soal bubur ayam. Dia akan berteriak soal cicit." Aira melempar bantal ke wajah suaminya. *** Kakek Einar sudah duduk di kepala meja ketika mereka turun, dengan koran terlipat di samping piring dan raut wajah orang yang sudah menunggu terlalu lama. "Empat puluh delapan," ucapnya tanpa mengangkat wajah. "Maaf, Kek." "Duduk. Aira, kamu di sini." Ia menepuk kursi di sebelah kanannya. "Yang hamil harus dekat dengan makanan." "Baik, Kek." Bubur ayamnya masih panas—tentu saja masih panas, keluhan tadi cuma alasan supaya mereka turun lebih cepat. Aira menyendok pelan-pelan, sementara Arion mengambilkan telur rebus dan menaruhnya di mangkuk istrinya tanpa diminta. Kakek Einar memperhatikan gerakan itu dari balik korannya. "Sudah berapa bulan?" "Empat setengah, Kek," jawab Aira. "Sudah tahu perempuan atau laki-laki?" "Belum." "Kalau perempuan, namanya harus pakai nama nenek buyutmu." "Kek," potong Arion. "Kakek cuma usul." "Kakek memerintah." "Kakek mengusulkan dengan sangat tegas." Pria tua itu melipat korannya. "Lagipula kalian berdua sudah cukup banyak menyusahkan Kakek. Menikah tanpa memberi tahu Kakek lebih dulu, tinggal di kota, pulang tiga bulan sekali." Aira menunduk ke mangkuknya. Kalimat itu selalu menusuk lebih dalam daripada yang Kakek Einar maksudkan. Karena pernikahan mereka memang bukan pernikahan yang bisa diberitahukan lebih dulu. Karena semuanya dimulai dari sebuah kontrak yang ditandatangani di ruangan dingin, dengan dua saksi yang dibayar, oleh seorang perempuan yang saat itu hanya ingin satu hal: bertahan hidup lebih lama daripada kehidupan sebelumnya. Sekarang perempuan itu duduk di meja makan seorang kakek yang menyayanginya, dengan bayi di kandungannya dan suami yang mengambilkan telur rebus tanpa diminta. Aira meletakkan sendoknya sebentar dan menekan telapak tangannya ke perut. "Kenapa?" Arion langsung menoleh. "Tidak apa-apa. Dia bergerak." "Sungguh?" Kakek Einar langsung mencondongkan badannya. "Boleh Kakek—" "Boleh, Kek." Pria tua berumur tujuh puluhan itu meletakkan telapak tangannya yang berkerut di perut cucu menantunya, menunggu dengan wajah yang mendadak berubah seperti anak kecil. Beberapa detik kemudian, sesuatu menyentuh telapak tangannya dari dalam. "Ya ampun." Kakek Einar menarik tangannya cepat-cepat, lalu menempelkannya lagi. "Ya ampun, Rion. Ya ampun." Arion tertawa, dan Aira melihat mata suaminya berkaca-kaca sebentar sebelum pria itu buru-buru berpaling. Momen itu bertahan tepat sampai bel rumah berbunyi. *** "Selamat pagi, Om Einar!" Suara perempuan itu terdengar lebih dulu daripada orangnya. Aira mengangkat wajah dan melihat seorang perempuan muda melangkah masuk ke ruang makan tanpa menunggu dipersilakan, mengenakan dress selutut berwarna pastel dan sepatu hak yang terlalu tinggi untuk pagi hari di rumah orang. Di belakangnya menyusul seorang wanita paruh baya dengan senyum lebar yang tidak sampai ke matanya. "Wah, Bu Ratmi." Kakek Einar menyandarkan punggungnya. "Tumben pagi-pagi." "Kami cuma mampir, Om. Kebetulan lewat." Wanita itu menoleh ke arah meja. "Loh, ada Arion! Sudah lama tidak ketemu, ya." "Pagi, Tante," sahut Arion datar. "Ini Selvi, Om. Ingat, kan? Yang dulu waktu kecil suka main ke sini." Bu Ratmi mendorong pelan bahu putrinya. "Sekarang sudah selesai S2 di Melbourne. Baru pulang bulan lalu." "Halo, Om Einar." Selvi tersenyum manis. "Halo, Kak Arion." "Halo." Perempuan itu melirik ke arah Aira, tersenyum sopan, lalu—dan Aira memperhatikannya dengan sangat jelas—mengalihkan pandangannya kembali ke Arion seolah kursi di sebelah kanan Kakek Einar itu kosong. "Duduk saja, Bu Ratmi," ujar Kakek Einar. "Ada bubur." "Aduh, jangan repot-repot." Mereka tetap duduk. Selvi mengambil kursi tepat di seberang Arion. "Kak Arion masih di perusahaan yang dulu?" tanyanya sambil memiringkan kepala. "Masih." "Aku baru tahu dari Mama." Selvi menopang dagu. "Padahal dulu waktu SMA Kak Arion bilang mau buka usaha sendiri. Ingat tidak? Waktu kita ke pantai bareng anak-anak sepupu." "Tidak ingat." "Masa? Kak Arion yang beliin aku es kelapa waktu aku kepanasan." "Aku membelikan es kelapa untuk dua belas orang hari itu." Bu Ratmi tertawa terlalu keras. "Ya ampun, Arion ini lucu sekali kalau pura-pura lupa." Aira menyendok buburnya dengan tenang. Ia sudah pernah mati sekali. Setelah itu, sedikit sekali hal di dunia ini yang benar-benar sanggup membuatnya panik. "Oh iya," Bu Ratmi menoleh ke arahnya, seolah baru menyadari keberadaannya. "Maaf, ini siapa, ya?" Suasana di meja berubah dalam sekejap. Kakek Einar meletakkan cangkirnya dengan bunyi yang cukup keras. "Ini istri cucu saya," ucapnya. "Namanya Aira." "Oh!" Bu Ratmi menutup mulutnya. "Istri? Arion sudah menikah?" "Sudah lama." "Kok kami tidak diundang?" "Karena tidak diundang." Wajah Bu Ratmi memerah. Selvi, yang sejak tadi tersenyum, kini menatap Aira dengan cara yang sama sekali berbeda—dari atas ke bawah, cepat, menilai. "Selamat, ya, Kak," ucapnya. "Aku tidak tahu." "Terima kasih," jawab Aira. "Menikahnya di mana? Aku tidak lihat fotonya di mana-mana." "Di kantor catatan sipil." "Oh." Selvi mengerjap. "Sederhana sekali, ya." "Sangat." "Tidak sayang? Padahal keluarga Kak Arion kan—" "Selvi." Arion meletakkan sendoknya. Satu kata itu saja, diucapkan tanpa nada tinggi sedikit pun, dan seisi meja langsung diam. "Istriku sedang hamil empat setengah bulan," lanjut Arion. "Dokter melarangnya stres. Jadi tolong, kalau kalian mampir cuma untuk mengukur-ukur, mampirnya lain kali saja." "Arion!" Bu Ratmi terkesiap. "Kok bicaranya begitu." "Saya sudah bilang tolong." Kakek Einar mengangkat cangkirnya untuk menutupi senyum yang jelas-jelas gagal ia sembunyikan. Bu Ratmi berdiri dengan wajah merah padam, menarik lengan putrinya, dan pamit dengan serangkaian basa-basi yang tidak satu pun terdengar tulus. Pintu depan tertutup. Ruang makan itu sunyi selama tiga detik penuh. Lalu Kakek Einar tertawa terbahak-bahak sampai batuk. "Kek, minum dulu." "Kakek—" pria tua itu terbatuk lagi, "—Kakek sudah menunggu dua puluh tahun untuk melihat perempuan itu berdiri dan pergi." Arion menoleh ke arah istrinya. "Kamu tidak apa-apa?" Aira meletakkan sendoknya, mengunyah dengan tenang, lalu menelan. "Kenapa aku harus tidak apa-apa?" "Aira." "Rion, aku pernah berdiri di depan seratus tamu undangan sambil mendengar orang menceritakan versi diriku yang tidak pernah ada." Ia menatap suaminya dengan senyum tipis. "Perempuan yang bertanya kenapa fotoku tidak ada di mana-mana itu bukan apa-apa." Arion terdiam. Lalu ia mengulurkan tangan ke bawah meja dan menggenggam tangan istrinya, erat sekali, dan tidak melepaskannya sampai sarapan selesai.