"Non sebenarnya ada yang ingin saya sampaikan!" Kata Bi Ani tiba-tiba saat Arion dan Aira sedang makan siang. Hari ini hari sabtu jadi mereka sedang libur. Biasanya jika libur begini Arion akan pergi olahraga, tapi karena Aira sedang hamil jadi dia lebih memilih diam di rumah saja.
"Apa bi?" tanya Aira penasaran, tak biasanya Bi Ani berkata seserius ini.
"Sebenarnya saya mau resign, menantu saya juga sedang hamil. Anak saya minta buat jagain dia karena mamanya sakit jadi gak ada yang jagain dia di rumah." jelas Bi Ani ragu-ragu, sedikit banyak Aira tahu soal keluarganya. Tidak keseluruhannya tapi Aira tahu kalau hubungan Bi Ani dengan menantunya kurang baik sebenarnya.
"Bukannya rumahnya yang sekarang banyak saudaranya juga bi? Lalu bukankah dia bekerja yah?" tanya Aira.
"Dia sudah berhenti kerja bulan lalu, Non. Pabriknya tutup," jawab Bi Ani sambil menunduk. "Sekarang cuma jualan online, itu pun sepi."
Aira meletakkan sendoknya.
"Terus saudara-saudaranya yang tinggal serumah itu?"
"Pada kerja semua, Non. Berangkat pagi pulang malam."
"Semuanya?"
"Iya, Non."
Aira memandangi wanita paruh baya itu lama sekali.
Bi Ani sudah bekerja di rumah ini sejak Aira pindah ke sini setelah menikah. Hampir setahun. Dan dalam setahun itu, Aira sudah cukup mengenal cara wanita itu bicara: kalau Bi Ani menunduk sambil menggosok-gosok ibu jarinya seperti sekarang, artinya ada bagian yang tidak diceritakan.
"Bi."
"Iya, Non?"
"Bibi mau berhenti karena mau, atau karena diminta?"
Gerakan ibu jari itu berhenti.
"Karena mau, Non."
"Bi Ani."
"Sungguh, Non."
Arion, yang sejak tadi diam sambil mengupas jeruk untuk istrinya, akhirnya bersuara.
"Bi, kalau memang ada masalah, bilang saja. Kami tidak akan marah."
"Tidak ada masalah, Pak. Betul."
Aira menghela napas dan bersandar.
Ia tidak akan memaksa. Bukan karena tidak ingin tahu, melainkan karena ia tahu persis bagaimana rasanya didesak untuk menceritakan sesuatu yang belum siap diceritakan. Di kehidupan sebelumnya, setiap kali seseorang bertanya "kamu tidak apa-apa?" dengan nada mendesak, yang keluar dari mulutnya justru selalu kebohongan.
"Ya sudah," ucap Aira akhirnya. "Kapan Bibi mau mulai?"
"Kalau boleh, akhir bulan ini, Non."
"Dua minggu lagi?"
"Iya."
"Baik." Aira mengangguk. "Tapi ada dua syarat."
Bi Ani mengangkat wajahnya. "Syarat, Non?"
"Pertama, gaji Bibi bulan ini dan bulan depan tetap saya bayar penuh."
"Aduh, jangan, Non! Saya kan cuma kerja setengah—"
"Itu syarat, Bi. Bukan tawaran." Aira mengangkat sebelah alisnya. "Kedua, nomor telepon Bibi jangan diganti. Kalau ganti, kabari saya."
Bi Ani mengerjap bingung. "Kenapa, Non?"
"Karena kalau suatu hari Bibi butuh sesuatu, saya harus bisa menghubungi Bibi."
Mata wanita itu langsung berkaca-kaca.
"Non ini kenapa baik sekali, sih."
"Saya tidak baik," jawab Aira. "Saya cuma tidak suka kehilangan orang tanpa tahu ke mana perginya."
***
Malam itu, di kamar, Arion menemukan istrinya sedang duduk di tepi ranjang sambil menatap layar ponsel yang tidak menyala.
"Masih memikirkan Bi Ani?"
"Hm."
Arion duduk di sampingnya. "Dia bohong, ya?"
"Bukan bohong." Aira meletakkan ponselnya. "Dia cuma tidak menceritakan bagian yang paling penting."
"Bagian yang mana?"
"Rion, kamu ingat bulan lalu waktu Bi Ani minta izin pulang tiga hari?"
"Ingat."
"Waktu balik, tangannya diperban."
Arion mengerutkan kening. "Katanya kena minyak panas."
"Iya. Katanya."
Hening beberapa saat.
"Kamu curiga apa?" tanya Arion pelan.
"Aku belum curiga apa-apa." Aira menggeleng. "Aku cuma tahu satu hal: perempuan yang sudah setahun kerja di sini, yang selalu cerita panjang lebar soal cucu pertamanya yang belum lahir, tiba-tiba mau berhenti mendadak dan tidak mau menatap mataku waktu menjelaskan alasannya."
Arion menyandarkan punggungnya.
"Kamu mau aku suruh orang cari tahu?"
"Jangan orang."
"Terus?"
"Aku sendiri." Aira menoleh. "Kalau aku kirim orang, dan ternyata memang tidak ada apa-apa, Bi Ani akan merasa dicurigai. Sudah cukup banyak orang yang mencurigainya seumur hidupnya."
Arion memandangi istrinya beberapa detik.
Lalu ia tertawa pelan dan menggeleng-geleng.
"Kenapa?" tanya Aira.
"Tidak apa-apa."
"Rion."
"Cuma..." Arion mengusap tengkuknya. "Dulu waktu kita menandatangani kontrak itu, kamu bilang kamu perempuan yang tidak punya waktu untuk mengurus perasaan orang lain."
Aira membuang muka.
"Aku memang tidak punya."
"Kamu baru saja menghabiskan dua puluh menit memikirkan cara bertanya kepada asisten rumah tangga tanpa membuatnya merasa dicurigai."
"Itu beda."
"Beda bagaimana?"
"Ya beda saja."
Arion tertawa lagi dan menarik istrinya bersandar ke bahunya.
Aira membiarkannya.
Di kehidupan sebelumnya, ia menghabiskan empat tahun terakhir hidupnya untuk belajar bahwa orang-orang di sekelilingnya akan menghilang satu per satu, dan bahwa memedulikan mereka hanya membuat kepergian itu lebih mahal.
Sekarang ia duduk di kamar yang sama setiap malam, dengan bayi di kandungannya, sambil memikirkan tangan yang diperban milik seorang perempuan yang bahkan bukan siapa-siapa baginya.
Ia tidak tahu apakah itu artinya ia sudah sembuh, atau justru sedang membangun sesuatu yang bisa dipatahkan lagi.
"Rion."
"Hm?"
"Besok temani aku ke rumah Bi Ani."
Arion menoleh. "Sekarang?"
"Besok. Sabtu, kamu libur."
"Aira, kamu hamil empat setengah bulan dan rumahnya di luar kota."
"Dua jam perjalanan."
"Dua jam pergi, dua jam pulang."
"Aku akan tidur di mobil."
"Aira."
"Rion." Ia menegakkan punggungnya dan menatap suaminya. "Aku cuma mau lihat rumahnya. Tidak masuk, tidak bertanya apa-apa. Cuma lihat."
Arion menatapnya lama.
Ia sudah cukup lama mengenal istrinya untuk tahu bahwa ada nada tertentu dalam suara perempuan itu yang berarti keputusan sudah diambil sebelum pertanyaannya diajukan.
"Baik," ucapnya akhirnya. "Tapi aku yang menyetir, dan kita berhenti setiap satu jam."
"Setuju."
"Dan kalau kamu pusing sedikit saja, kita putar balik."
"Setuju."
"Dan—"
"Rion, kamu mulai seperti Kakek."
"Kakek benar soal banyak hal."
Aira melempar bantal ke wajah suaminya untuk kedua kalinya dalam dua hari.
***
Keesokan paginya, pukul enam, Febby menerima pesan dari atasannya.
Bu Aira: Febby, tolong carikan data ini hari ini juga. Jangan lewat tim, jangan lewat email kantor. Japri aku saja.
Bu Aira: 1. Nama lengkap menantu Bi Ani dan suaminya (Adit).
Bu Aira: 2. Alamat rumah tempat Bi Ani tinggal sekarang.
Bu Aira: 3. Kalau bisa, nama pabrik tempat Adit dulu bekerja.
Febby menatap layar ponselnya sambil masih setengah tidur.
Lalu ia duduk tegak, mengambil laptopnya, dan mulai bekerja.
Karena dalam setahun bekerja untuk Aira, Febby sudah belajar satu hal: kalau atasannya meminta sesuatu di luar jam kerja dan tanpa lewat email kantor, artinya ada seseorang yang sedang dalam masalah.
Dan biasanya, orang itu belum tahu bahwa ada yang sedang menolongnya.
Aksara