Pada usia delapan puluh tiga tahun, Aira meminta arsip mengeluarkan kotak tentang kehidupan lama. Ia ingin meninjau surat untuk dirinya dahulu dan catatan bayi yang meninggal bersamanya.
Tidak ada nama, hasil USG, atau kuburan. Hanya ingatan usia kehamilan, rasa tendangan Dean, dan kalimat bahwa anak itu milik suaminya.
Aira selama ini menyalakan lilin tanpa memberi nama. Kini ia menulis surat baru.
Ia menunda pekerjaan itu tiga kali. Pada percobaan pertama, kertas tetap kosong sampai waktu makan siang. Pada percobaan kedua, ia menulis kata anakku lalu mencoretnya karena merasa sedang mengaku memiliki seseorang yang bahkan tidak sempat ia kenal. Pada percobaan ketiga, ia meminta pendamping menutup tirai dan meninggalkan air di meja.
Ingatan yang muncul bukan hanya rasa sakit. Ada pagi ketika ia menyentuh perut diam-diam dan membayangkan membeli kaus kaki kecil. Ada malam ketika Dean pulang dengan bau alkohol, lalu Aira berbaring kaku sambil berjanji kepada janin bahwa mereka akan baik-baik saja. Janji itu tidak terpenuhi. Selama puluhan tahun ia mengira kegagalan tersebut merupakan kesalahan yang harus ditebus melalui cara membesarkan Ayla.
Ia baru benar-benar memahami bahayanya ketika Ayla berusia remaja dan bertanya apakah dirinya wajib menjadi bukti bahwa kehidupan kedua Aira layak diberikan. Aira menjawab tidak, tetapi bagian terdalam dirinya masih sering menghitung: satu bayi hilang, satu anak selamat; satu suami membunuh, satu suami melindungi. Seolah alam semesta menyusun buku besar yang harus seimbang.
Sekarang, di meja kecil fasilitas, ia menolak perhitungan itu.
'Kamu bukan alasan Mama mendapat hidup kedua,' tulisnya. 'Kematianmu bukan harga untuk Ayla, Arion, atau semua perubahan. Kamu pantas lahir. Mama pantas hidup. Dua hal itu dapat benar meskipun waktu tidak memberi keduanya.'
Ia melanjutkan dengan mengakui hal-hal yang tidak diketahui. Ia tidak tahu warna mata bayi itu, sifatnya, makanan kesukaannya, atau apakah ia akan memanggil Aira Mama. Ia tidak tahu apakah janin itu laki-laki atau perempuan. Cinta yang ia rasakan nyata, tetapi cinta tidak memberinya hak menciptakan kepribadian khayal lalu menyebutnya kenangan.
'Maaf karena bertahun-tahun aku hanya mengingatmu pada saat kematian,' tulisnya. 'Kamu juga pernah hidup di dalam tubuhku pada pagi yang biasa. Aku pernah tertawa ketika kamu bergerak saat musik berbunyi. Itu bukan akhir yang indah. Itu hanya bagian lain yang juga benar.'
Tangannya gemetar. Pendamping membantu memegang kertas, tetapi tidak membaca isi.
Ayla datang dan diberi pilihan melihat. Ia membaca lalu bertanya apakah ibunya ingin memberi bayi itu nama sekarang.
'Tidak tahu. Nama mungkin membuatku merasa mengenalnya lebih banyak daripada yang sebenarnya.'
Ayla meletakkan surat dan duduk di lantai dekat kursi Aira seperti ketika masih kecil. Rambutnya telah banyak memutih. Bagi Aira, gerakan itu sekaligus menghadirkan anak perempuan berusia tujuh tahun dan perempuan dewasa yang telah menjalani hidup tanpa menjadi ibu.
'Dulu aku cemburu pada bayi itu,' kata Ayla.
Aira tidak segera menyangkal. 'Kapan?'
'Waktu aku remaja. Mama selalu menyalakan lilin pada tanggal yang gak dijelaskan. Aku merasa ada anak sempurna yang mati, lalu aku harus cukup baik untuk dua kehidupan.'
'Aku minta maaf.'
'Mama gak pernah mengatakannya langsung. Tapi rahasia memenuhi rumah dengan cara sendiri.'
Aira bertanya apakah Ayla ingin pengalaman itu dicatat dalam arsip. Ayla menjawab belum. Hak untuk tidak memberi kesaksian sama pentingnya dengan hak untuk bicara. Mereka tidak mengubah percakapan menjadi bahan pendidikan hanya karena keluarga mereka telah lama hidup dekat dokumen publik.
'Kamu gak pernah menjadi pengganti,' kata Aira. 'Tapi mungkin Mama pernah memperlakukanmu seperti jawaban. Itu juga beban.'
'Aku tahu sekarang. Dan aku boleh meletakkannya.'
Mereka menangis tanpa mencoba menentukan siapa yang lebih terluka. Laras datang satu jam kemudian membawa makanan dan tidak bertanya sampai Ayla memilih bercerita.
Mereka memilih menyebutnya bayi pertama dalam arsip privat. Surat akan dimusnahkan setelah kematian Aira kecuali Ayla ingin menyimpan bagian tertentu. Ayla memilih menghormati pemusnahan.
Aira juga menulis kepada dirinya di kehidupan lama. Surat itu lebih pendek: kamu tidak bodoh karena pernah mencintai; kamu dibuat takut, dipukul, dan dibohongi; kesempatan keluar seharusnya tidak membutuhkan kematian.
Ia meminta kedua surat dibacakan kembali oleh penasihat untuk memastikan instruksi jelas, lalu disegel.
Penasihat arsip menjelaskan pilihan pemusnahan, penyimpanan tertutup, atau pelepasan setelah jangka waktu tertentu. Aira memilih pemusnahan untuk surat lengkap dan penyimpanan satu kalimat jika Ayla menghendakinya. Formulir menyebut keputusan dapat ditinjau selama Aira masih memiliki kapasitas. Dua saksi yang tidak menerima warisan menandatangani.
'Banyak sekali prosedur untuk satu surat,' kata Bu Ratih ketika Aira bercerita secara umum.
'Karena keluarga sering menganggap cinta memberi mereka izin membaca semuanya setelah seseorang mati.'
'Keluarga saya bahkan membaca grup pesan ketika saya tidur.'
Aira tertawa, lalu membantu Bu Ratih mengubah kode telepon. Percakapan kecil itu mengingatkannya bahwa batas tidak hanya berlaku bagi rahasia besar. Martabat sering tinggal pada hal remeh: laci yang tidak dibuka, pesan yang tidak diperiksa, tangisan yang tidak dituntut penjelasannya.
Malam itu Aira bermimpi menggendong bayi tanpa wajah. Dean tidak ada. Arion berdiri jauh, tidak mengambil bayi atau menyuruhnya melepaskan. Ketika bangun, Aira tidak tahu apakah mimpi itu penutupan. Ia hanya merasa lelah.
Di taman fasilitas, seorang penghuni bertanya kenapa ia menangis. Aira menjawab sedang mengingat anak. Penghuni itu tidak meminta detail dan duduk bersamanya.
Mereka duduk sampai matahari turun di balik pagar. Anak-anak dari sekolah sekitar berlari di trotoar, suara mereka datang dan pergi. Aira tidak membayangkan salah satu dari mereka sebagai bayi yang hilang. Ia membiarkan mereka menjadi orang asing dengan kehidupan sendiri.
Surat untuk bayi tanpa nama tidak memberi kehidupan yang hilang. Ia juga tidak mengikat Ayla sebagai pengganti. Surat itu membiarkan Aira mengakui cinta tanpa mengubah tragedi menjadi syarat bagi kebahagiaan sesudahnya.
Untuk pertama kalinya, pengakuan itu terasa cukup tanpa jawaban.
Aksara