Aira meninggal pada usia delapan puluh lima tahun setelah pneumonia. Ia masih mampu membuat keputusan ketika dokter menjelaskan peluang perawatan intensif. Sesuai nilai yang ditulis, ia memilih antibiotik serta oksigen di fasilitas, tanpa ventilator jika kondisi memburuk.
Keputusan itu diperiksa dua kali karena dokter jaga belum pernah merawatnya. Ia menanyakan tanggal, tempat, dan pemahaman Aira tentang akibat menolak pemindahan. Aira salah menyebut hari, tetapi dapat menjelaskan bahwa ventilator mungkin memperpanjang hidup, mungkin juga membuatnya tidak dapat kembali ke keadaan yang ia anggap layak.
'Aku tidak menolak karena ingin mati hari ini,' katanya. 'Aku menolak beban perawatan yang gak sejalan dengan tujuan hidupku.'
Dokter menghubungi dokter utama serta Ayla, bukan untuk meminta izin menggantikan keputusan, melainkan memastikan dokumen dan konteks. Ayla sempat ingin berkata mereka harus mencoba semuanya. Kata itu berhenti di tenggorokan. Ia teringat Arion, formulir pilihan, dan semua tahun ketika keluarganya belajar bahwa cinta bukan alasan mengambil kendali.
'Mama memahami pilihannya,' kata Ayla akhirnya. 'Tolong jaga agar dia gak kesakitan.'
Tim paliatif mengatur obat, oksigen, pelembap mulut, dan jadwal kunjungan. Sebuah tanda ditempel di bagian dalam lemari, tidak di pintu, agar status medis Aira tidak menjadi pengumuman bagi setiap orang yang lewat. Bu Ratih boleh datang jika Aira sadar dan menginginkannya.
Ayla serta Laras datang. Zion telah meninggal setahun sebelumnya; Damar mengirim pesan karena kesehatannya tidak memungkinkan perjalanan. Niko datang singkat setelah mendapat izin.
Aira mengalami kebingungan sesekali. Saat jernih, ia meminta jendela dibuka dan mengeluh sup terlalu hambar.
Bu Ratih datang membawa garam, lalu perawat menyitanya karena pembatasan medis. Mereka berdua memprotes dengan lemah. Aira tertawa sampai batuk, dan untuk beberapa menit kamar itu tidak terasa seperti ruang terakhir. Bu Ratih menceritakan lift kembali rusak. Aira meminta keluhan tetap dimasukkan ke notulen meskipun ia mungkin tidak menghadiri rapat berikutnya.
'Kamu pikir aku akan membiarkan mereka lolos hanya karena aku sekarat?' bisiknya.
'Itu baru teman saya,' jawab Bu Ratih.
Saat Bu Ratih pulang, Aira meminta Ayla memastikan tak seorang pun menjadikan persahabatan mereka kisah manis tanpa persetujuan. Ayla mencatatnya. Bahkan mendekati kematian, ibunya masih memikirkan siapa yang berhak menceritakan siapa.
'Mama takut?' tanya Ayla.
'Iya. Tapi aku juga capek.'
Ayla tidak berkata Mama boleh pergi seolah memberi izin. 'Aku di sini.'
Pada hari kedua, Aira meminta mangkuk kintsugi dikeluarkan dari lemari. Ayla menaruhnya di meja, jauh dari tepi. Garis emasnya kusam dan retakan baru tetap belum diperbaiki.
Di sebelahnya Ayla meletakkan foto Arion sedang memegang piring miring dengan ekspresi sangat serius. Aira memandangi foto itu cukup lama.
'Papa kamu takut pada banyak hal,' katanya.
'Aku tahu.'
'Kadang dia menyebutnya perlindungan. Kadang Mama menyebut kontrol sebagai strategi. Kami belajar terlambat.'
'Tapi kalian belajar.'
'Jangan jadikan itu alasan membebaskan kami dari akibat.'
Ayla mengangguk. Ia tidak memberikan pengampunan terakhir yang merapikan semua kontradiksi. Orang tuanya telah mencintainya dan pernah membebaninya. Mereka membangun pintu bagi orang lain dan sesekali berdiri terlalu lama di ambang pintu miliknya. Keseluruhan itu dapat dibawa tanpa dipaksa menjadi satu putusan.
Aira menyentuhnya. 'Gak semua retak harus jadi cantik.'
'Aku ingat.'
Malamnya napas Aira semakin berat. Obat kenyamanan diberikan sesuai rencana. Ia tidak lagi mampu bicara panjang. Ayla memperkenalkan diri setiap kali mata ibunya terbuka.
Laras bergantian membasahi bibir Aira dan mengurus pesan masuk. Ia membuat daftar orang yang perlu diberi kabar segera serta orang yang dapat menunggu. Tidak ada siaran langsung keadaan kesehatan. Perusahaan mendapat informasi yang sama dengan publik setelah keluarga siap, bukan akses khusus karena pernah membawa nama Aira.
Niko datang sore itu. Rambutnya hampir seluruhnya putih. Ia berdiri di pintu sampai Ayla bertanya kepada Aira apakah ia ingin menerima tamu. Aira membuka mata dan mengangguk kecil.
'Saya gak tahu harus bilang apa,' kata Niko.
'Bagus,' jawab Aira sangat pelan. 'Jangan pidato.'
Niko tertawa sambil menangis. Ia berterima kasih bukan karena Aira menyelamatkannya, tetapi karena sistem yang dibantunya bangun memberi dirinya kesempatan memilih berbeda dari ayahnya. Aira mengangkat satu jari.
'Kamu yang memilih.'
Niko mengangguk. Ia pergi setelah lima menit, tidak menuntut tempat di sisi ranjang sebagai bukti bahwa sejarah telah damai.
'Aku Ayla, anak Mama.'
Sekali Aira tersenyum. Sekali ia memanggil nama Arion. Ayla tidak mengoreksi.
Aira meninggal pagi hari dengan Ayla dan Laras berada di kamar. Pendamping yang merawatnya juga diberi waktu berpamitan sebagai pekerja, bukan anggota keluarga wajib.
Beberapa menit sebelumnya, hujan tipis menyentuh kaca. Ayla sedang menceritakan hal biasa tentang teleskop lama yang akhirnya dipindahkan. Ia tidak tahu apakah Aira masih mendengar. Tangan ibunya terasa ringan di telapak, tanpa genggaman dramatis. Napas terakhir datang setelah jeda yang lebih panjang dari sebelumnya. Laras memanggil perawat, lalu mereka menunggu pemeriksaan tanpa mengguncang tubuh atau memohon satu napas tambahan.
Pendamping bernama Mila memilih masuk sesudah tubuh dirapikan. Ia menangis, kemudian menyerahkan catatan giliran kerjanya seperti biasa. Pengelola memastikan ia mendapat cuti berbayar. Ayla berterima kasih, tetapi tidak berkata Mila sudah seperti keluarga, kalimat yang sering dipakai untuk meminta pekerja memberikan lebih banyak daripada kontrak mereka.
Dokter memastikan kematian dan mengikuti instruksi. Tidak ada resusitasi. Tubuh dibawa setelah keluarga siap.
Wasiat Aira tidak mengejutkan. Saham dibagi kepada Ayla, pekerja, dan yayasan sesuai formula. Ayla menerima barang pribadi serta hak pengawasan arsip, bukan hak mengubah kesaksian orang lain.
Surat untuk bayi pertama dimusnahkan dengan berita acara. Ayla menyimpan satu kalimat yang memang diizinkan: kamu pantas lahir, Mama pantas hidup.
Pemusnahan dilakukan seminggu kemudian. Petugas menunjukkan amplop masih tersegel, mencatat dua saksi, lalu memasukkannya ke mesin penghancur dokumen aman. Ayla ingin menghentikan proses ketika kertas mulai tertarik. Ia tidak melakukannya. Menghormati keputusan orang mati terasa berbeda dari menyetujui keputusan itu, dan justru perbedaan tersebut membuat penghormatan bermakna.
Pemakaman tidak memakai tema balas dendam atau kesempatan kedua. Aira dikremasi dan abunya ditempatkan sebagian dekat Arion, sebagian di makam orang tuanya sesuai izin.
Hari terakhir Aira tidak membawa waktu kembali ke awal. Meja kerja lama tetap hilang, Dean tetap mati, Ayla tetap dewasa. Pagi berikutnya datang tanpa Aira. Kali ini waktu tidak mengulang luka; ia bergerak maju dan meninggalkan orang hidup untuk menentukan apa yang dibawa.
Aksara