Nadia meninggalkan Dimas pada suatu sore yang lengang. Udara terasa dingin meski matahari belum sepenuhnya tenggelam. Tangannya menggenggam erat tangan dua anak mereka, sementara yang satu lagi tertidur di gendongannya. Wajahnya tegas, tidak lagi memandang ke belakang.
Di teras rumah, sebuah koper besar sudah menunggu. Di dalamnya ada pakaian, dokumen penting, dan sebagian besar perhiasan yang dulu mereka beli bersama. Nadia tak lupa membawa perhiasan pemberian ibunya, yang dulu pernah ia tinggalkan demi pindah bersama Dimas.
“Ini semua salahmu, Dim,” katanya tanpa menoleh, suara dingin dan patah. “Kau memilih dia. Sekarang, kau tanggung sendiri akibatnya.”
Dimas hanya berdiri di pintu, bibirnya bergerak seolah ingin mengatakan sesuatu, tapi tak ada kata yang keluar. Ia melihat mobil hitam berhenti di depan rumah, dan seorang sopir turun membantu memasukkan koper. Nadia dan anak-anak masuk ke mobil itu. Sekejap, pintu tertutup, dan mobil melaju menjauh.
Keheningan menyeruak, hanya tersisa Dimas yang berdiri di ambang pintu, merasakan udara sore menampar wajahnya.
Rani berdiri di seberang jalan, di balik tirai jendela rumah kontrakannya. Matanya tak berkedip mengikuti setiap gerak langkah Nadia. Di sudut bibirnya terbit senyum tipis—senyum yang sudah lama ia tunggu.
Sudah, Nad. Kau pergi. Tinggalkan dia untukku.
Ia merasa puas. Kemenangan itu seperti angin segar yang menyapu d**a. Rani teringat betapa dulu Dimas memilih Nadia, bukan dirinya. Betapa sakitnya ia saat Dimas bahkan tidak memberi kesempatan untuk menjelaskan perasaannya. Dan kini, setelah bertahun-tahun, keadaan berbalik.
Tapi, rasa puas itu tak bertahan lama.
Beberapa minggu kemudian, kabar beredar. Rani yang semula membayangkan Dimas akan datang padanya dengan percaya diri dan pesona lamanya, justru mendapati kenyataan pahit: Dimas kehilangan pekerjaannya.
Semua berawal dari rumor—rumor yang dengan cepat membesar—bahwa Dimas tidak profesional, meninggalkan pekerjaan demi hubungan gelap, dan mengabaikan keluarganya. Reputasinya di lingkungan kerja hancur. Proyek-proyek besar yang dulu selalu datang kepadanya kini menghilang, satu demi satu. Rekan-rekan bisnis menjauh. Teleponnya sepi dari panggilan penting.
Rani awalnya tidak peduli. Ia pikir, tak masalah Dimas kehilangan pekerjaannya, toh ia masih punya harga diri sebagai lelaki. Tapi yang ia lihat bukanlah itu. Yang ia temukan adalah sosok yang berantakan.
Dimas mulai sering menghabiskan waktu di warung kopi murahan dekat ujung jalan, berbincang dengan orang-orang yang bahkan tak ia kenal. Rambutnya tak lagi rapi, bajunya lusuh, dan matanya… mata yang dulu bersinar penuh percaya diri, kini meredup seperti lampu tua yang hampir padam.
Suatu sore, Dimas datang ke rumah Rani tanpa pemberitahuan.
“Boleh aku masuk?” tanyanya pelan, suaranya serak seperti orang yang lama tak bicara.
Rani mengangguk, meski di dalam hatinya ia bingung.
Mereka duduk di ruang tamu yang kecil. Rani menawari teh, tapi Dimas menolak. Ia hanya menatap ke lantai, jemarinya menggenggam lutut.
“Aku pikir… kau akan senang melihat aku sekarang,” kata Dimas, lirih. “Tapi entah kenapa, aku rasa kau kecewa.”
Rani tersentak. “Kenapa aku harus kecewa? Bukankah ini yang pantas kau dapatkan?”
Dimas tersenyum tipis, senyum yang entah kenapa membuat Rani merasa tidak nyaman. “Mungkin. Tapi… kau pernah mengenalku di masa aku kuat. Dan sekarang kau hanya melihat sisa-sisanya.”
Ucapan itu menancap dalam hati Rani. Ia menyadari, memang itu yang membuatnya gelisah. Rencana balas dendamnya berhasil, tapi hasilnya tidak seperti yang ia bayangkan. Ia ingin melihat Dimas menderita, tapi tetap gagah. Ia ingin dia datang memohon, tapi tetap punya daya tarik. Sekarang yang ada hanyalah lelaki hancur yang bahkan tidak menarik untuk dilukai lagi.
Hari-hari berlalu, dan Rani mulai menjaga jarak. Setiap kali Dimas datang, ia pura-pura sibuk. Tapi Dimas tetap muncul—kadang membawa buah, kadang hanya duduk di teras tanpa bicara.
Hingga suatu malam, Dimas menelepon. Suaranya tenang, tapi ada sesuatu di balik ketenangan itu.
“Rani, aku pikir… mungkin kita bisa memulai lagi. Kau tahu… aku tidak punya siapa-siapa sekarang. Dan kau… kau selalu ada.”
Rani tercekat. Itu bukan permintaan yang ia harapkan. Itu bukan “pengakuan kalah” yang ia inginkan dulu.
“Dim… kau tahu ini bukan ide bagus,” jawab Rani.
Tapi Dimas tidak berhenti. Hari demi hari, ia mulai lebih aktif mendekati Rani. Ia membantu memperbaiki pintu belakang rumahnya, mengantar belanjaan, bahkan menemani Rani ke pasar. Tatapannya berubah—dari kosong menjadi fokus, dari redup menjadi… berbahaya.
Rani mulai merasa tidak aman.
Ia sadar, balas dendamnya telah menyalakan kembali sesuatu dalam diri Dimas—bukan cinta manis yang dulu pernah ia rasakan, tapi sesuatu yang lebih kelam, lebih melekat, dan sulit dihindari.
Malam itu, saat hujan turun, Rani terbangun karena suara ketukan di pintu. Ia mengintip lewat jendela, dan menemukan Dimas berdiri di sana, kuyup, tapi tersenyum.
“Kenapa kau di sini?” tanya Rani, membuka pintu setengah.
“Aku rindu,” jawab Dimas singkat.
Rani mundur selangkah, dadanya berdebar. Untuk pertama kalinya, ia takut. Bukan takut pada ancaman fisik, tapi takut pada perasaan yang mungkin ia panggil kembali tanpa sadar.
Ia ingin menutup pintu. Ia ingin mengusir Dimas. Tapi ia tahu, di suatu sudut hatinya yang gelap, ia pernah menginginkan momen seperti ini—dan sekarang, ia menyesalinya.
Karena balas dendamnya tidak hanya menghancurkan Dimas. Balas dendam itu juga membuka kembali pintu yang seharusnya ia tutup rapat-rapat.
Dan kini, Dimas berdiri di sana, siap melangkah masuk, dengan tatapan yang mengatakan: Kali ini, aku tidak akan pergi.
Aksara