Rasa dingin yang menusuk tulang adalah hal pertama yang dirasakan Yu Zutora saat kesadarannya perlahan kembali merayap masuk ke dalam pikirannya yang kabur. Tubuh kecilnya terombang-ambing tanpa daya, dihantam berkali-kali oleh arus sungai yang bergulung-gulung dengan ganas dan kejam. Air sungai itu berasal dari pegunungan tertinggi di wilayah itu, tempat di mana salju abadi tidak pernah meleleh sepenuhnya, sehingga suhunya sedingin es yang baru saja pecah. Setiap kali air itu menyentuh kulitnya yang lembut dan penuh luka, ia merasa seolah-olah ribuan jarum tajam sedang menusuk masuk hingga ke dalam poros tulang sumsumnya, membuat seluruh persendiannya terasa kaku dan nyeri tak tertahankan.
Namun, rasa dingin yang menusuk nyawa itu hanyalah hal kecil, sepele dan tak berarti jika dibandingkan dengan rasa sakit yang menyiksa dan berdenyut tak henti di sisi kiri wajahnya. Saat ia mencoba membuka matanya sepenuhnya untuk melihat ke sekeliling, hanya kegelapan pekat, kosong, dan sunyi yang menyambutnya dari sebelah kiri. Tidak ada cahaya, tidak ada bayangan, tidak ada apa-apa selain kehampaan abadi. Rasa panas yang membakar, nyeri yang berdenyut ritmis seirama dengan detak jantungnya, dan rasa basah yang terus mengalir seolah menjadi pengingat abadi atas malam mencekam yang telah merenggut segalanya darinya. Darah yang sempat mengalir deras dari lukanya saat ia dilempar ke sungai kini sudah sebagian mengering dan mengeras, menempel kasar pada kulit wajah, leher, serta bagian depan dan belakang bajunya yang sudah koyak parah dan penuh noda debu hitam.
Di dalam kabut rasa sakit dan dingin yang mematikan itu, ingatan-ingatan buruk melintas bagaikan kilat di benak kecilnya. Ia teringat jelas detik-detik terakhir di kediaman Kelan Yu. Ia teringat wajah ayahnya, Yu Cang, yang gagah perkasa namun kini berlumur darah, bertarung mati-matian melawan para jenderal Kekaisaran agar ia bisa melarikan diri. Ia teringat suara ibunya, yang biasanya lembut dan penuh kasih sayang, namun malam itu berteriak memanggil namanya di tengah kobaran api yang membakar rumah mereka, suara yang kemudian terputus tiba-tiba diikuti dentuman pedang yang mengerikan. Ia teringat pada Paman Yu Wen, pengawal tua yang setia dan teguh, yang rela mengorbankan nyawanya sendiri, menahan serangan musuh sendirian hanya agar tubuh kecilnya ini bisa terlempar keluar jendela dan lolos dari pembantaian massal itu.
Mengapa? batin Zutora berteriak kencang, bergema di dalam kesendiriannya yang menyakitkan dan penuh kepahitan. Mengapa kami yang harus hancur lebur ke tanah? Apa dosa Kelan Yu hingga Kekaisaran datang dengan pasukan besar, membantai kami seperti hewan ternak yang tak berdaya, dan membakar habis segala hal yang kami miliki?
Di usianya yang baru tujuh tahun, tentu saja ia belum mengerti tentang intrik politik yang rumit, tentang ketakutan para penguasa akan kekuatan yang mungkin suatu hari bisa menyaingi kekuasaan mereka, atau tentang rasa iri hati yang membutakan akal sehat. Ia belum paham bahwa Kelan Yu dimusnahkan bukan karena bersalah, melainkan karena mereka terlalu berbakat, terlalu kuat, dan terlalu berpotensi menjadi ancaman bagi kestabilan kekuasaan Kekaisaran Agung. Yang ia tahu, yang benar-benar ia pahami sampai ke tulang sumsumnya, hanyalah satu hal yang sangat sederhana namun sangat menyakitkan: orang-orang yang ia cintai telah dibunuh dengan kejam, rumah tempat ia dibesarkan telah rata dengan tanah, dan ia sendiri kini menjadi anak yatim piatu yang cacat fisik, ditinggalkan sendirian di tengah dunia yang ternyata jauh lebih kejam dan gelap daripada yang pernah ia bayangkan.
Arus sungai yang deras dan berputar-putar itu terus menyeret tubuhnya yang lemah dan tak berdaya menjauh dari lokasi pembantaian, menjauh dari sisa-sisa kelahirannya, dan membawanya menuju takdir yang belum diketahui. Berjam-jam lamanya ia terbawa air, kadang tenggelam ke dalam kedalaman gelap lalu muncul kembali ke permukaan hanya untuk menghirup udara segar yang dingin, berjuang sekuat tenaga agar kepalanya tetap berada di atas air meski tenaganya hampir habis sepenuhnya dan kesadarannya sering kali melayang pergi. Tubuh kecilnya yang rapuh itu sudah mencapai batas ketahanan fisiknya. Rasa lelah yang luar biasa mencoba menariknya ke dalam tidur panjang yang damai dan abadi, di mana tidak ada rasa sakit, tidak ada dingin, dan tidak ada kenangan buruk.
Namun, setiap kali ia merasa ingin menyerah, setiap kali rasa lelah itu membuatnya ingin membiarkan dirinya tenggelam dan hilang selamanya, bayangan wajah para pembunuh berbaju zirah emas itu melintas tajam di benaknya. Suara teriakkan pemimpin pasukan itu bergema kembali dengan jelas di telinganya seolah baru saja terjadi kemarin: "Jangan biarkan satu pun yang lolos! Musnahkan akar dan cabang Kelan Yu!"
"Tidak... aku tidak boleh mati di sini..." gumamnya dengan suara parau, hampir tak terdengar di tengah deru air sungai yang bising. Giginya bergemeretak hebat menahan dingin, sakit, dan amarah yang tertahan. "Aku harus hidup... aku wajib hidup... untuk membalas dendam ini. Jika aku mati sekarang, siapa lagi yang akan mengingat nama Kelan Yu? Siapa lagi yang akan membasuh noda kehinaan ini?"
Dari mana datangnya tenaga itu, ia sendiri pun tidak tahu. Mungkin itu adalah kekuatan dari keputusasaan, atau mungkin itu adalah warisan jiwa baja dari leluhur Kelan Yu yang mengalir di dalam darahnya. Dengan sisa tenaga yang entah muncul dari mana, Zutora menggerakkan tangannya yang kaku, membiru, dan penuh luka, berusaha berenang seadanya. Ia tidak memiliki teknik berenang yang benar atau indah, ia hanya mengayunkan tangan dan kakinya sembarangan, menendang air, meraih apa saja yang bisa digenggam, namun tekad di hatinya menjadi pendorong terbesar yang membuatnya tetap bertahan melawan arus sungai yang tak berperasaan itu.
Menjelang pagi, saat langit mulai berubah warna dari hitam pekat menjadi kelabu pucat yang suram, arus sungai perlahan mulai melambat. Aliran air yang tadinya liar dan berbahaya kini berkelok-kelam melewati wilayah yang lebih dangkal, berpasir, dan dikelilingi oleh hutan belantara yang sangat lebat dan tua. Di kejauhan, terdengar suara gemerisik dedaunan yang ditiup angin serta kicauan burung yang bersahutan, namun bagi Zutora yang sedang sekarat itu, suara-suara alam yang seharusnya damai itu terdengar asing, mengancam, dan penuh bahaya yang tak terlihat.
Akhirnya, setelah perjalanan panjang yang menyiksa itu, tubuh kecilnya tersangkut kuat di antara akar-akar pohon raksasa yang menjulur panjang ke pinggir sungai, akar yang kasar dan keras yang seolah menjadi tangan alam yang menahannya agar tidak hanyut lebih jauh. Dengan susah payah, menggunakan jari-jarinya yang kuku-kukunya hampir copot karena mengerahkan tenaga berlebihan, ia menarik tubuhnya yang berat dan basah naik ke tepian yang berlumpur dan berpasir kasar.
Ia terbaring telentang di tanah yang becek dan dingin itu, napasnya terengah-engah berat bagaikan angin badai yang berhembus kencang. Dadanya naik turun dengan cepat, berusaha menghirup oksigen sebanyak-banyaknya. Ujung jari-jari tangannya sudah keriput dan pucat pasi karena terlalu lama terendam air dingin. Matanya yang sebelah kanan menatap langit yang mulai cerah dengan pandangan kosong namun tajam, sementara sisi kirinya tetap tertutup kegelapan abadi yang menyakitkan.
Di saat itulah, di tengah kelemahan dan keputusasaannya, ia menyadari sesuatu yang sangat penting dan berharga. Tangan kanannya, yang sedari tadi terasa kaku dan pegal luar biasa, ternyata masih menggenggam erat dua benda yang diselipkan oleh Paman Yu Wen tepat sebelum melemparkannya ke jendela. Sebuah bungkusan kain kecil berisi inti kekuatan leluhur Kelan Yu, dan sebuah gulungan perkamen tua berwarna kuning keemasan yang bertuliskan nama yang sangat sakral: Kitab Jiwa Naga. Meski tubuhnya hampir mati rasa, meski kesadarannya hampir hilang ditelan arus, genggamannya pada kedua benda itu tak pernah terlepas sedikit pun. Itu adalah satu-satunya harta berharga, satu-satunya identitas, dan satu-satunya harapan masa depan yang tersisa dari seluruh Kelan Yu yang telah musnah.
Setelah beberapa saat beristirahat untuk mengumpulkan sedikit tenaga yang tersisa, Zutora mencoba mengubah posisinya menjadi duduk. Gerakan kecil itu saja sudah terasa seperti perjalanan jauh yang melelahkan. Saat ia menggerakkan kepalanya, rasa sakit tajam di wajahnya kembali menyergap dengan ganas, membuatnya meringis hebat dan menahan napas sejenak. Dengan tangan yang gemetar hebat karena dingin dan kelemahan, ia menyentuh sisi kiri wajahnya yang kosong. Di sana, ia merasakan bekas luka bakar yang kasar, kering, dan keras, serta lubang tempat matanya dulu berada kini terasa kosong, dingin, dan sangat sakit saat disentuh. Air mata mulai menetes perlahan dari mata kanannya, membasahi pipi yang penuh debu dan darah kering. Namun, dengan cepat dan kasar, ia menyeka air mata itu menggunakan lengan bajunya yang kotor.
"Zutora, jangan menangis," bisiknya pada dirinya sendiri dengan suara bergetar namun penuh ketegasan yang mengerikan untuk ukuran anak seusianya. "Air mata itu lemah. Air mata tidak akan mengembalikan Ayah dan Ibu. Air mata tidak akan membuat Kekaisaran menderita atau berlutut meminta ampun. Hanya kekuatan... hanya kekuatanlah yang bisa mengubah segalanya. Hanya kekuatan yang bisa membalas semua ini."
Ia bangkit berdiri dengan susah payah, kakinya gemetar hebat seolah setiap saat bisa roboh kembali ke tanah. Di sekelilingnya, sejauh mata satu-satunya yang ia miliki bisa melihat, hanya ada hutan belantara yang luas, lebat, gelap, dan penuh misteri yang tak terungkapkan. Pepohonan raksasa menjulur tinggi hingga menutupi sebagian besar sinar matahari, menciptakan bayangan gelap yang panjang dan menyeramkan. Di dalam hutan ini, legenda mengatakan ada binatang buas yang ganas, tanaman beracun yang mematikan, jebakan alam yang berbahaya, dan bahaya yang tak terhitung jumlahnya. Bagi anak laki-laki berusia tujuh tahun yang cacat fisik, sendirian, dan tidak memiliki apa-apa selain pakaian lusuh, hutan ini adalah neraka baru yang jauh lebih mengerikan daripada pembantaian kemarin malam.
Namun bagi Yu Zutora, hutan ini bukan hanya tempat yang berbahaya. Ini adalah tempat persembunyian yang aman, jauh dari jangkauan pasukan Kekaisaran yang sedang memburu sisa-sisa keturunan Kelan Yu. Dan lebih dari itu, hutan ini adalah tempat pelatihan pertamanya. Ia sadar betul bahwa jika ia tetap berada di dekat peradaban, di desa atau kota, keberadaannya pasti akan diketahui dan ia akan diburu hingga mati. Di sini, di tengah liar dan kejamnya alam, ia harus bertahan hidup, tumbuh, dan menjadi kuat.
"Di mana ada kehidupan, di situ ada harapan," ucapnya pelan, mengingat pesan bijak yang sering dikatakan kakeknya saat masih hidup, saat ia masih kecil dan dunia masih terasa indah serta aman.
Dengan langkah tertatih, pakaian yang basah kuyup dan berat, serta beban dendam yang seberat gunung di pundak kecilnya, Yu Zutora melangkah masuk lebih dalam ke dalam bayang-bayang pepohonan raksasa itu. Di balik punggung kecil yang kurus itu, ia membawa luka di wajah yang menjadi bukti kejahatan musuh, dan api dendam yang menyala makin besar, makin panas, dan makin tak terpadamkan di dalam dadanya, membakar segala rasa takut dan kelemahan yang tersisa di hatinya.
Aksara