Mobil yang Tidak Pulang

Normal Pov. Mobil hitam itu tidak pulang malam itu. Hujan reda pukul dua pagi, dan sedan itu masih di sana—mesin mati, lampu mati, satu titik gelap di seberang jalan yang tidak bergerak. Di layar pengintainya, Jingga mengawasinya sampai matanya sendiri yang menyerah duluan, dan ketika ia terbangun pukul lima, mobil itu sudah tidak ada. Yang ada: sebuah termos di depan gerbang, digantung di palang besi, dengan secarik kertas di bawah batu. Nada yang mengambilnya, dengan muka orang yang mengambil bom. "Sop ayam. Masih hangat. Dan ini—" ia menyerahkan kertasnya. Tulisan tangan Kevin, miring dan buru-buru: "Aku tidak minta masuk. Aku cuma minta kamu makan. Besok aku datang lagi." Dan besoknya ia datang lagi. Dan besoknya lagi. Warga kompleks mulai mengenali sedan hitam itu. Ibu-ibu yang sore-sore berjalan kaki berbisik di depan gerbang Broto: "Itu lagi. Datang lagi." Pak satpam kompleks—yang dua tahun terakhir selalu punya cerita tentang rumah ini—mendapat bahan cerita baru yang tidak pernah ia bayangkan: lelaki kaya raya yang menggantung termos di pagar orang seperti pemuda desa melirik anak gadis. Tidak ada yang menertawakannya. Ada sesuatu tentang keteguhan yang membuat orang tidak sanggup menertawakannya. *** Normal Pov. Itu berlangsung sembilan belas hari, dan seluruh rumah Broto menontonnya seperti menonton musim berganti. Kevin datang setiap sore, pukul lima, setelah kantornya selesai. Ia tidak pernah mengetuk gerbang. Ia menggantung sesuatu di palang—termos, buku, bunga yang tidak mahal, pada hari kesepuluh sebuah kotak kecil berisi kaus kaki bayi yang membuat Nada harus pura-pura mencari sesuatu di dapur—lalu duduk di mobilnya satu jam, lalu pulang. "Dia gila," kata Lisa, yang datang menengok dan ikut mengintip dari jendela. "Dia diukur," kata Bibi Sarah, mengaduk sayur, tidak menoleh. Di hari ketiga belas, hujan turun lagi, dan Kevin tetap datang, dan kali ini ia tidak duduk di mobil—ia berdiri di luar, di bawah payung, menghadap rumah itu seperti orang menghadap sesuatu yang suci. Satu jam penuh. Basah sampai lutut. Di ruang pengintai, Jingga menatap layar itu dengan tangan di perutnya. "Dia masih belum minta masuk," bisik Nada, kagum dan kesal sekaligus. "Karena dia akhirnya mengerti," kata Jingga pelan, "bahwa gerbang ini bukan pintu yang bisa didobrak. Gerbang ini cuma bisa dibuka dari dalam." *** Normal Pov. Di hari kesembilan belas, Sinta turun tangan. Ia datang ke rumah Broto dengan tongkatnya, duduk di ruang tengah, dan berkata pada Jingga tanpa basa-basi: "Anakku sudah berdiri di luar pagarmu sembilan belas hari. Kalau kamu mau membiarkannya berdiri di sana sembilan belas tahun, aku akan bawakan dia kursi. Tapi aku datang bukan untuk memintamu membukakan. Aku datang untuk memintamu mendengarkan—bukan dia. Aku." Lalu Sinta bercerita. Tentang Kevin kecil yang ditinggal ayahnya sakit keras di usia tujuh belas dan memutuskan hari itu juga bahwa orang yang ia cintai harus bisa ia kendalikan keselamatannya—karena kalau tidak, dunia akan mengambil mereka. Tentang kontrak pernikahan yang ia tandatangani bukan karena bodoh, tapi karena ginjal ibunya adalah satu-satunya hal yang tidak bisa ia kendalikan, dan Mei tahu itu. Tentang amplop pukul delapan, dan bagaimana rasanya menjadi lelaki yang seumur hidupnya membangun benteng, lalu menemukan bahwa pintunya dibuka dari dalam oleh orang yang paling ia percaya. "Dia salah," kata Sinta. "Di koridor itu, dia salah, dan tidak ada yang membelanya—aku yang pertama tidak membelanya. Tapi kamu harus tahu siapa yang kamu hukum, Jingga. Kamu tidak menghukum orang yang tidak mencintaimu. Kamu menghukum orang yang mencintaimu dengan satu-satunya cara yang dia tahu—kaku, posesif, ketakutan—dan sekarang sedang belajar cara yang baru. Di luar pagar. Dengan termos." Jingga diam sangat lama. "Sembilan belas hari," katanya akhirnya, nyaris tak terdengar. "Sembilan belas hari," Sinta mengangguk. "Dan ibunya menghitung setiap hari seperti menghitung napas." *** Normal Pov. Sore itu, pukul lima, sedan hitam itu datang seperti biasa. Kevin turun, membawa termos, berjalan ke gerbang—dan berhenti. Gerbang itu terbuka. Tidak lebar. Cuma satu sisi, cuma cukup untuk satu orang. Di ujung jalan masuk, di teras, berdiri Jingga dengan tangan bertumpu di kusen pintu—tujuh bulan kandungannya sudah tidak bisa disembunyikan apa pun lagi—dan wajahnya tidak tersenyum, tapi juga tidak menyuruh pergi. Kevin tidak bergerak. Ia berdiri di celah gerbang itu seperti orang yang takut gerakan apa pun akan membuatnya tertutup lagi. "Termosnya," kata Jingga akhirnya, "taruh di meja teras. Sopnya kemarin asin." Dan Kevin Pratama—yang menghadapi direksi, wartawan, dan pengadilan tanpa pernah gemetar—berjalan ke teras itu dengan termos di tangan dan mata yang merah, meletakkannya di meja seperti meletakkan sesuatu di altar, dan berdiri di sana tidak tahu harus berbuat apa dengan tangannya sendiri. "Aku tidak datang untuk meminta maaf," katanya. "Kalimat 'maaf' terlalu kecil untuk koridor itu, dan kamu akan membenciku kalau aku memakainya. Aku datang untuk melapor. Setiap hari, kalau kamu izinkan. Tentang apa pun yang kamu mau dengar. Sampai—" suaranya berhenti sebentar "—sampai kamu percaya bahwa aku sudah membaca sampai habis. Bukan berhenti di halaman tiga. Tidak akan pernah lagi berhenti di halaman mana pun." Jingga menatapnya lama. Dari dalam rumah, terdengar Bibi Sarah sengaja membuat bunyi panci yang tidak perlu. "Duduk," kata Jingga. "Kamu basah." Dan untuk pertama kalinya dalam empat bulan, mereka duduk di teras yang sama, dengan hujan yang baru saja berhenti, dan jarak dua kursi di antara mereka yang tidak lagi terasa seperti jurang—hanya seperti jalan yang belum selesai. *** Normal Pov. Malam itu, di rumah tahanan, Mei Anjani membaca surat dari pengacaranya di bawah lampu sel yang kuning. Perkara besarnya—kasus pembunuhan berencana Karim Broto—resmi dilimpahkan ke pengadilan. Sidang perdana: bulan depan. Danu Wirya dan Angelica Klody masuk daftar saksi jaksa. Dokter Gunawan masuk daftar saksi ahli. Mei melipat surat itu pelan-pelan, rapi, seperti melipat pakaian. Lalu ia menatap dinding selnya, dan tersenyum—senyum yang membuat penjaga yang lewat mempercepat langkahnya. "Perkara besar," gumamnya. "Bagus. Aku memang selalu benci panggung kecil." Normal Pov End.