Tiga Ratus Orang

Normal Pov. Balai konferensi itu menampung tiga ratus orang, dan pukul sembilan pagi tiga ratus kursi itu penuh. Jingga Broto naik ke panggung dengan perut delapan bulan, sepatu datar, dan tidak ada satu pun catatan di tangannya. Panitia sempat panik—pembicara utama tanpa naskah adalah mimpi buruk administratif—tapi Lisa, yang mendampinginya sampai tepi panggung, cuma berkata satu kalimat kepada panitia itu: "Dia tidak pernah butuh naskah untuk menceritakan hidupnya sendiri. Duduk saja. Bawa tisu." Di barisan ketiga, Kevin duduk di antara para aktivis dan akademisi dengan setelan yang terlalu rapi untuk acara itu, karena ia tidak tahu cara berpakaian untuk menonton seseorang yang ia cintai berbicara di depan tiga ratus orang—tidak ada yang mengajarkan itu di sekolah bisnis. Lampu meredup. Satu lampu sorot. Dan Jingga mulai bicara. *** Jingga Pov. "Nama saya Jingga Broto," kataku pada mikrofon itu. "Dan dua tahun terakhir, nama saya ada di koran untuk alasan-alasan yang tidak saya pilih. Hari ini saya mau mencoba memilih alasan saya sendiri." Tiga ratus orang diam. Aku suka bagian ini—bagian ketika sebuah ruangan besar memutuskan untuk diam. "Saya tidak akan bercerita tentang pembunuhan. Kalian sudah membacanya. Saya mau bercerita tentang sesuatu yang lebih kecil dan lebih berbahaya: keheningan. Ayah saya diracuni sebelas bulan, di rumahnya sendiri, di meja makannya sendiri, oleh orang yang tidur di kamarnya—dan selama sebelas bulan itu, ada pelayan yang melihat, sopir yang melihat, pedagang obat yang melihat, notaris yang melihat. Satu rumah penuh mata, dan tidak satu pun mulut." Aku berhenti sebentar. Membiarkan kalimat itu bekerja. "Di persidangan, terdakwa mengatakan satu hal yang akan saya ingat seumur hidup. Dia berkata: setiap orang yang diam adalah batu bata di rumah yang saya tinggali. Dia bermaksud mengancam. Tapi dia secara tidak sengaja memberi kita peta. Karena kalau keheningan adalah batu bata, maka suara adalah palu. Dan saya berdiri di sini hari ini, hamil delapan bulan, tanpa ijazah tinggi, tanpa kekuasaan apa pun—berdiri—karena pada satu titik saya memutuskan untuk menjadi satu suara. Cuma satu. Ternyata satu saja sudah cukup untuk membuat rumah itu retak." Ada suara isakan di barisan belakang. Aku tidak mencarinya. Aku sedang bicara dengan seseorang yang lebih jauh. "Kepada setiap perempuan di ruangan ini yang sedang disuruh diam—oleh atasan, oleh keluarga, oleh ketakutan: saya tidak akan menyuruh kalian berani. Keberanian itu mahal, dan tidak semua orang bisa membayarnya hari ini. Saya cuma akan bilang: catat. Tulis. Simpan. Suara bisa datang belakangan; kebenaran harus disimpan sejak sekarang. Ayah saya menulis sepuluh surat dari tempat tidur kematiannya karena dia tidak punya kekuatan lain. Surat-surat itu yang menyelamatkannya—bukan nyawanya, tapi kebenarannya. Dia sudah tiada. Tapi dia tidak diam. Itu bedanya orang kalah dan orang yang tertunda menangnya." Dan aku menutupnya dengan kalimat yang tidak kurencanakan, yang datang begitu saja, dari tempat yang sama dengan semua hal terbaik dalam hidupku: "Ayah saya orang ekspedisi. Dia mengantar barang orang lain seumur hidupnya. Baru setelah dia tiada saya sadar: yang paling sulit dikirim di dunia ini bukan barang. Kebenaran. Beratnya tidak ada di timbangan mana pun. Tapi selalu—selalu—sampai, kalau ada orang yang cukup keras kepala untuk tidak berhenti mengantarnya." Tiga ratus orang berdiri. Sesi tanya jawab berjalan dua puluh menit lebih panjang dari jadwal, karena moderator tidak sanggup menutupnya. Ada akademisi yang bertanya soal kebijakan, ada pengusaha yang bertanya soal HA Express, dan ada seorang mahasiswi di barisan belakang yang berdiri dengan mikrofon gemetar dan bertanya hal yang tidak ada di susunan acara: "Mbak Jingga... saya sedang di posisi Mbak dulu. Keluarga saya sedang ditindas dan semua orang menyuruh saya diam demi aman. Apa yang harus saya lakukan malam ini?" Balai itu sunyi. Jingga menatap mahasiswi itu lama—melihat dirinya sendiri yang sembilan belas tahun, yang menyimpan kamera di kamar mendiang ayahnya. "Pulang," katanya akhirnya. "Makan yang benar. Tidur yang cukup. Lalu mulai menulis—tanggal, nama, apa yang kamu lihat. Jangan serang siapa-siapa dulu. Bangun gudangnya dulu. Kebenaran itu seperti barang ekspedisi: dia tidak perlu dikirim tergesa-gesa, dia perlu dikemas dengan benar supaya tidak pecah di jalan." Ia berhenti, lalu menambahkan, lebih pelan, "Dan cari satu orang yang percaya padamu. Satu saja cukup. Aku dulu punya satu. Namanya Lisa. Dia sekarang berdiri di tepi panggung sambil melotot karena aku menyebut namanya." Tawa memenuhi balai itu. Di tepi panggung, Lisa memang melotot. *** Normal Pov. Butuh dua puluh menit bagi panitia untuk menyelamatkan Jingga dari peserta yang ingin bersalaman, dan butuh Lisa plus dua relawan untuk mengawalnya ke ruang istirahat. Di koridor belakang panggung, Kevin menunggu dengan segelas air dan wajah yang berusaha biasa dan gagal total. "Kamu tidak bilang kamu akan bicara seperti itu," katanya, menyerahkan gelas itu. "Aku juga tidak tahu aku akan bicara seperti itu." Jingga meneguk airnya. "Panggung itu aneh. Kamu naik dengan rencana, turun dengan pengakuan." "Kamu sadar besok videonya akan ada di mana-mana." "Biar." Jingga menyandarkan punggung ke dinding koridor, mengusap perutnya. "Aku sudah dua tahun jadi berita dengan cara orang lain. Sekali ini aku jadi berita dengan caraku sendiri. Rasanya... adil." Dan tepat pada saat itu—tepat, seolah sudah menunggu antrean sejak pidato dimulai—Jingga berhenti bicara di tengah kalimat, memegang dinding, dan menatap Kevin dengan ekspresi yang berubah total. "Jingga?" "Bukan apa-apa." Ia menarik napas pelan. "Cuma... dia menendang. Keras. Sejak tadi. Terus-menerus." Kevin menatapnya. Menatap perutnya. Menatap wajahnya lagi. "Itu bukan tendangan," katanya, dengan suara orang yang baru saja membaca sesuatu di wajah dokter empat hari lalu dan sekarang menghitungnya ulang dengan panik. "Itu kontraksi." Kata Lisa kemudian, mobil itu menempuh perjalanan ke rumah sakit dengan kecepatan yang seharusnya masuk berkas perkara. Normal Pov End.