Penjaga yang Mulai Menoleh

Perubahan itu tidak diumumkan. Perubahan itu datang seperti perubahan cuaca: kamu hanya sadar setelah kulitmu merasakannya. Daru yang pertama merasakannya, tentu saja, karena Daru yang paling sering menoleh. Sudah berminggu-minggu ia mencatat kebiasaan lelaki abu-abu itu: muncul di lokasi kebakaran, berdiri di titik yang sama relatif terhadap kerumunan, memperhatikan regu dan alat dan hidran, mencatat hal-hal kecil dengan tenang orang yang yakin tidak ada yang sedang melihat. Minggu itu, lelaki itu berhenti berpura-pura. Pertama kali terjadi di hari Rabu. Daru keluar dari pos untuk membeli garam dapur ke warung seberang, dan lelaki abu-abu itu berdiri di seberang jalan lain, bersandar pada tiang lampu, tidak melakukan apa-apa. Tidak menyamar, tidak berpura-pura menelepon, tidak berpura-pura menunggu angkot. Hanya berdiri, dan memandang pos, dan ketika mata mereka bertemu, lelaki itu tidak berpaling. Ia justru mengangguk kecil. Sopan. Seperti tetangga. Daru kembali ke pos dengan garam dan tengkuk yang dingin. Kedua kali, hari Jumat, saat apel pagi. Lelaki itu lewat dengan motor, pelan, melambat tepat di depan gerbang pos, cukup pelan untuk memastikan semua orang melihatnya melihat mereka. Lalu pergi. Tidak ada yang bisa dilaporkan dari itu. Tidak ada pasal untuk orang yang melambatkan motor. "Sekarang dia tahu kita tahu," kata Kusnan malam itu, di depan papan peta. "Pertanyaannya: kenapa dia mau kita tahu bahwa dia tahu?" "Karena ketakutan itu pekerjaan separuh jadi," kata Sari. "Orang yang takut membuat kesalahan sendiri tanpa perlu disentuh. Dia sedang menyiram kita dengan sesuatu yang tidak bisa dipadamkan selang." Hokian mengusap wajahnya. "Dulu di tahun-tahun awal aku bertugas, ada preman yang kerjanya begini juga. Berdiri di seberang rumah orang, tidak ngapa-ngapain. Tiga hari saja, keluarga itu pindah sendiri. Dia tidak pernah dipenjara, karena dia tidak pernah melakukan apa-apa. Berdiri bukan kejahatan." Hari-hari berikutnya menambah daftar itu. Hari Senin, lelaki itu makan siang di warung tenda dua ruko dari pos, satu jam penuh, menghadap gerbang. Hari Selasa, ia bertanya kepada penjual rokok di ujung jalan, cukup keras untuk didengar siapa pun, jam berapa biasanya truk merah itu keluar. Penjual rokok itu melaporkannya ke pos sore harinya, setengah bercanda, dan tidak ada seorang pun di regu itu yang tertawa. Warga mulai merasakannya juga, dengan cara warga merasakan segala sesuatu: lebih cepat dari berita, lebih lambat dari gosip. Bu Haryati datang hari Rabu dengan dua cucunya, membawa sayur untuk pos seperti biasa, dan di tengah obrolan ia berkata pelan kepada Sari bahwa ada orang asing yang dua kali bertanya soal pos kepada ibu-ibu di blok mezanin, sopan sekali, katanya dari perusahaan asuransi. "Asuransi tidak bertanya dari pintu ke pintu seperti itu, Bu Sari. Saya enam puluh tiga tahun. Saya tahu orang yang sedang menghitung." Sari berterima kasih, tidak menyangkal, tidak menjelaskan. Tapi malam itu ia menambah satu aturan lagi, aturan yang tidak tertulis: setiap penampakan dicatat. Jam, tempat, apa yang dilakukan, siapa yang melihat. Kusnan membuatkan kolomnya di sebuah buku log terpisah, buku kesekian yang mulai dijaga pos itu, dan halaman-halamannya terisi dengan keteraturan yang dingin. Senin, makan siang menghadap gerbang, enam puluh menit. Selasa, bertanya jam keluar armada. Rabu, tidak terlihat. Kamis, berdiri di seberang jalan dua puluh menit, mengangguk sopan kepada siapa pun yang lewat. "Seperti orang menyiram tanaman," kata Teguh, memandang catatan itu. "Tiap hari sedikit-sedikit. Biar tumbuh." "Yang dia siram bukan tanaman," jawab Hokian. "Yang dia siram itu api. Biar kita menyala sendiri dari dalam." Maka regu itu memutuskan hal yang paling sulit dari semua keputusan: tidak bereaksi. Itu keputusan Sari, dan ia menjelaskannya sekali, dengan cara yang membuat tidak ada yang membantah. "Dia mau kita menoleh, mau kita keluar, mau kita menanyainya, mau kita melakukan sesuatu yang bisa ia catat dan bawa pulang. Setiap reaksi kita adalah informasi gratis. Jadi kita beri dia satu-satunya hal yang tidak berguna: hari-hari yang biasa. Kita tetap apel, tetap latihan, tetap membersihkan truk, tetap tertawa terlalu keras pada lelucon Teguh. Dia dibayar untuk menakut-nakuti. Kita tidak digaji untuk takut. Kita lihat siapa yang lebih dulu bosan." Maka hari-hari berikutnya menjadi pertunjukan yang aneh. Lelaki abu-abu itu datang dan berdiri di seberang jalan, dan regu itu melanjutkan hidupnya di depan matanya. Teguh memang sengaja menambah volume tertawanya. Kusnan menggelar selang di halaman dan membersihkannya dengan keriuhan berlebihan. Hokian duduk di depan pos dengan kopinya, membaca koran, sesekali mengangkat cangkir ke arah lelaki itu seperti bersulang, gerakan kecil yang membuat Sari harus menyembunyikan senyum di balik laporan. Ada satu momen di hari keenam yang nyaris merusak pertunjukan itu. Seorang anak dari blok sebelah, yang biasa bermain bola di depan pos, berlari menghampiri lelaki abu-abu itu dan bertanya dengan polos sedang menunggu apa. Lelaki itu menjawab ramah, mengacak rambutnya, memberinya uang jajan. Daru melihatnya dari jendela dan merasakan rahangnya mengeras. Di sebelahnya, Sari berkata tanpa menoleh, "Tahan. Itu bagian dari pekerjaannya. Dia sedang membaca wajah kita lewat wajah anak itu." Malamnya Sari sendiri yang menemui orang tua anak itu, bicara pelan di teras rumah mereka, dan setelah itu anak-anak blok itu bermain agak jauh dari seberang jalan, dipindahkan oleh tangan-tangan ibu yang tidak perlu diberi penjelasan panjang. Dan Daru, Daru melakukan hal yang paling sulit: ia berhenti menoleh. Ia melatih dirinya melihat lelaki itu dari sudut matanya saja, mencatat jam-jam kedatangannya di kepala, baru menuliskannya malam hari di buku catatannya, jauh dari jendela. Sembilan hari. Lelaki itu datang sembilan hari berturut-turut, berdiri dengan kesabaran orang yang dibayar per jam, dan pulang dengan tangan kosong setiap harinya. Pada hari kesepuluh, ia tidak datang. Regu itu tidak merayakannya. Mereka sudah cukup paham untuk tahu bahwa ketika orang seperti itu berhenti mengintimidasi dengan kehadiran, itu bukan karena ia menyerah. Itu karena ia pindah ke cara berikutnya. Dan cara berikutnya, selalu, lebih buruk dari berdiri di seberang jalan.