Joni pulang dari rumah sakit pada hari Selasa, dan regu itu menjemputnya seperti menjemput orang yang menang perang: dengan ribut, dengan makanan terlalu banyak, dengan Hokian yang tiba-tiba sibuk mengatur kursi supaya tidak ada yang melihat matanya berkaca-kaca.
Tangan kiri Joni dibalut dari pergelangan sampai siku, dan di balik balutan itu, kata dokter, otot dan tendon sedang belajar menjadi tangan lagi. Bisa sembuh banyak, bisa sembuh sebagian, tidak ada yang berani janji. Joni menyampaikan itu semua sambil tersenyum lebar, senyum yang terlalu lebar, senyum orang yang sudah memutuskan jauh-jauh hari untuk tidak menangis di depan regunya.
"Dokter bilang aku tidak boleh kerja berat dulu," katanya, duduk di kursi kehormatan yang mereka siapkan, kursi dengan bantal yang dicuri dari ruang komandan. "Jadi sementara ini aku cuma boleh duduk ganteng dan kalian yang kerja. Sama seperti sebelum kecelakaan, sebenarnya."
Tawa meledak. Tawa yang lega. Tapi Daru melihat hal-hal kecil yang orang lain pura-pura tidak lihat: cara Joni menyimpan tangan kirinya di pangkuan dengan tangan kanan, hati-hati seperti menyimpan barang pecah belah; cara ia tidak menyentuh botol minumnya sampai yakin tidak ada yang memperhatikan; cara senyumnya berhenti sepersekian detik setiap kali ada yang bergerak terlalu cepat di dekatnya.
Makan malam itu panjang dan hangat. Istri Hokian mengirim dua rantang penuh. Rofik memetik cabai dari kebun atapnya dan mengulek sambal dengan tangan sendiri, satu-satunya pidato penyambutan yang sanggup ia buat. Teguh dan Kusnan berebut menceritakan kejadian-kejadian konyol selama Joni pergi, mengedit habis bagian-bagian beratnya, dan Joni tertawa pada semuanya, tangan kanannya memukul meja, tangan kirinya diam.
Ada satu bagian malam itu yang sudah mereka atur diam-diam sejak seminggu sebelumnya. Setelah makan, Kusnan maju membawa kardus kecil, dan isinya bukan barang mewah: sebuah botol minum dengan tutup yang bisa dibuka satu tangan, sarung tangan kerja untuk tangan kanan saja, dan sebuah buku tulis bersampul tebal. Yang terakhir itu dari Hokian, dan lelaki tua itu menjelaskannya dengan suara yang ia usahakan tetap kasar: "Buku kerja. Halaman pertama sudah kutulis daftar bunyi mesin pompa dan artinya. Kau belajar dari situ dulu, jangan dari aku langsung. Aku guru yang mahal."
Uang untuk hadiah itu mereka kumpulkan diam-diam, lima belas ribu per orang, dan ketika Joni bertanya, Sari menjawab sebelum ada yang sempat berbohong: "Kas regu. Jangan dibesar-besarkan." Padahal semua tahu kas regu tidak pernah bersisa, dan Sari sendiri yang menyumbang dua bagian, satu atas namanya, satu atas nama Joni yang sedang tidak bisa menyumbang.
Joni memegang kardus itu dengan tangan kanannya, dan untuk beberapa saat tidak berkata apa-apa. Lalu ia mengangkat botol itu, membukanya dengan satu tangan, minum, menutupnya lagi, sebuah pertunjukan kecil yang ia sengajakan supaya semua orang boleh bertepuk dan suasana tidak menjadi berat. Mereka bertepuk. Teguh paling keras. Sari tidak bertepuk, tapi Daru melihat komandannya berdiri agak ke belakang, di luar lingkaran lampu, menatap adegan itu seperti orang menghitung sesuatu yang akhirnya genap.
"Mulai minggu depan," kata Sari kemudian, dengan suara datar seperti membaca jadwal, "kau masuk daftar piket lagi. Piket ringan. Log radio, catat keluar-masuk armada. Itu pekerjaan nyata, bukan pekerjaan kasihan. Aku tidak menerima catatan yang malas."
"Siap, Komandan," kata Joni, dan untuk pertama kalinya sejak kecelakaan itu, jawabannya terdengar seperti jawaban anggota regu, bukan jawaban pasien.
Malam itu juga, di papan jadwal, nama Joni ditulis kembali dengan spidol biru oleh Kusnan, di kolom piket ringan, hurufnya rapi dan agak lebih besar dari biasanya. Tidak ada yang berkomentar. Tapi semua yang lewat papan itu malam-malam berikutnya melihatnya, dan nama di papan itu bekerja lebih baik daripada obat apa pun dari rumah sakit.
Baru ketika semua mencuci piring dan malam turun ke halaman pos, Joni memanggil Daru ke atap. Mereka duduk di antara polybag-polybag cabai Rofik, di bawah langit kota yang oranye, dan untuk pertama kalinya malam itu, senyum Joni turun.
"Berapa lama aku di rumah sakit, Daru?"
"Lima minggu."
"Lima minggu. Dan selama lima minggu itu aku cuma bisa memikirkan satu hal." Joni memandang tangan kirinya. "Bukan apiku. Bukan pintunya. Yang kupikirkan: kalau tanganku tidak kembali, aku jadi apa? Pemadam tanpa tangan itu bukan pemadam. Aku menghitung semua yang bisa kupatahkan, kupukul, kuangkat, dan semuanya lewat tangan kiri. Menyedihkan sekali, menghitung dirimu sendiri jadi nol."
"Joni—"
"Tunggu, belum selesai." Ia menarik napas. "Lalu hari keempat, ada anak kecil di bangsal sebelah, luka bakar juga, lebih parah dari aku, umur sembilan tahun. Setiap pagi dia latihan menggerakkan jarinya, dan setiap pagi dia gagal, dan setiap gagal dia bilang ke ibunya: besok lagi ya, Bu. Besok lagi." Joni menelan ludah. "Anak sembilan tahun mengajariku sesuatu yang dua puluh sembilan tahun tidak kupelajari: tanganku boleh gagal, aku tidak boleh. Jadi aku pulang bukan untuk dikasihani, Daru. Aku pulang untuk minta tugas. Apa pun. Lap lantai, catat log, angkat telepon. Aku tidak mau jadi tamu di posku sendiri."
Daru diam sebentar, memilih kata. "Kau tahu siapa yang paling kerepotan selama kau pergi? Hokian. Dia merangkap dua posisi dan menggerutu setiap hari, tapi kemarin aku dengar dia bilang ke Sari: panel pompa itu sebenarnya butuh dua orang, dan dia tidak mau ngajari sembarang orang."
Joni menatapnya, dan perlahan, untuk pertama kalinya malam itu, senyumnya menjadi senyum yang sebenarnya.
"Panel pompa?"
"Kepala dingin, hitungan tepat, tidak panik. Suara itu siapa yang tidak kenal di regu ini?" Daru berdiri, menepuk bahu Joni pelan. "Istirahat dulu seminggu. Setelah itu, kalau kau berani, belajar pada lelaki paling cerewet di kota ini. Dia sudah menunggumu lima minggu, dia cuma tidak akan pernah mengakuinya."
Di bawah mereka, pos itu berdengung hangat dengan lampu dan suara orang-orang yang pulang utuh. Joni memandang tangan kirinya sekali lagi, lalu memandang posnya, dan mengangguk kecil pada sesuatu yang tidak ia ucapkan. Malam itu regu itu tujuh lagi, walaupun satu dari mereka sedang belajar menjadi orang baru.
Aksara