Nama itu akhirnya diingat Hokian di tempat yang paling tidak romantis: di bawah truk, dengan tangan penuh gemuk, sambil mengganti kampas kopling yang sudah minta pensiun.
"Arunika," katanya dari balik kolong. "PT Arunika Bangun Sejahtera. Yang beli ruko tekstil Jalan Kawat. Aku ingat karena notarisnya salah sebut jadi Arunika Bangun Sengsara, dan pemilik lamanya tertawa getir waktu cerita ke aku. Orang tidak lupa lelucon yang menyakitkan."
Daru mencatatnya. Malam itu juga, dengan izin Sari dan jam luangnya sendiri, ia mulai menelusuri PT Arunika Bangun Sejahtera lewat satu-satunya alat yang ia punya: ponsel bututnya, perpustakaan umum yang punya komputer daring, dan kesabaran menata rak yang kini ia pakai untuk menata data.
Hasilnya tipis tapi dingin.
PT Arunika Bangun Sejahtera terdaftar tiga tahun lalu. Alamatnya sebuah ruko di kawasan niaga di sisi lain kota. Modalnya kecil, terlalu kecil untuk membeli ruko tekstil, gudang, dan dua properti lain yang Daru cocokkan namanya dari catatan Kusnan. Tidak ada kabar apa pun tentangnya, tidak ada proyek yang pernah diumumkan, tidak ada pekerja yang pernah mengaku bekerja di sana. Perusahaan itu ada di atas kertas dan tidak ada di mana-mana.
Hari berikutnya, Daru mendatangi alamatnya.
Ruko itu ada. Itu saja yang bisa dikatakan tentangnya. Pintu rolling tertutup rapat, catnya masih baru dengan cara yang aneh untuk tempat yang tidak pernah buka, tidak ada papan nama, tidak ada nomor telepon. Satu-satunya tanda kehidupan adalah kotak surat kecil yang menempel di sisi pintu, bersih, tidak berdebu, yang berarti ada yang rutin mengosongkannya.
Daru berdiri di seberang jalan satu jam, berpura-pura menunggu angkot. Tidak ada yang datang. Tidak ada yang keluar. Ruko itu berdiri seperti topeng: ada bentuknya, tidak ada wajahnya.
Ia mengitari blok itu dua kali dengan langkah orang yang tidak buru-buru. Bagian belakang ruko menghadap gang sempit yang berakhir di tembok pabrik; tidak ada pintu belakang, tidak ada jendela yang bisa diintip. Lewat dari depan untuk ketiga kalinya, ia sempat melihat kotak surat itu dari dekat: catnya baru, kuncinya mengilap, dan di bibir lubangnya ada goresan-goresan halus bekas amplop yang sering masuk. Kotak surat yang dipakai betulan. Surat-surat masuk ke ruko yang tidak berpenghuni, dan seseorang datang tiap minggu memungutnya, rajin seperti orang memungut setoran.
Di warung kopi dua pintu dari ruko itu, ia memesan kopi dan duduk selama yang masih sopan. Perempuan pemilik warung, yang senang ada tamu di jam sepi, menjawab obrolannya tanpa merasa ditanya. Ruko itu, katanya, tidak pernah buka sejak ia membuka warung tiga tahun lalu. Listriknya hidup, itu yang aneh, karena kadang malam ada lampu menyala sebentar di dalam, seperti ada yang mengecek. Tagihannya pasti dibayar, sebab tidak pernah ada petugas datang memutus. Airnya juga, karena got di depannya pernah mengalir deras setelah hujan besar, padahal ruko kosong tidak menyiram apa-apa.
"Tidak pernah ada yang pindahan ke situ, Bu? Truk, barang-barang?"
"Tidak pernah, Mas. Ruko paling sepi di jalan ini. Saya pernah bercanda sama suami saya, kalau mau sewa ruko buat gudang, jangan yang itu, nanti barangnya ikut menghilang." Perempuan itu tertawa sendiri. "Kok Mas tanya-tanya? Mau sewa?"
"Mencari kantor lama teman, Bu. Kayaknya sudah pindah."
Daru membayar kopinya dengan uang pas, dan mencatat dalam kepalanya: lampu yang kadang menyala, listrik yang tidak pernah diputus, air yang pernah mengalir. Ruko itu kosong seperti panggung kosong: tidak ada pemainnya, tapi tata lampunya dirawat, karena suatu hari akan dipakai lagi.
Ia juga memperhatikan hal yang tidak dibicarakan siapa pun: harga. Dari obrolan warung ia tahu sewa ruko di jalan itu murah, terlalu murah untuk sebuah perusahaan yang membeli bangunan dua kali harga pasar. Orang yang pelit pada sewa kantor tapi boros pada harga tanah sedang memberi tahu siapa pun yang mau membaca: kantornya tidak untuk dipakai, tanahnya yang untuk dipakai. Uang tidak pernah berbohong soal apa yang sebenarnya dibeli.
Tukang tambal ban di ujung gang, yang sudah sembilan tahun mangkal di situ, menjawab pertanyaan Daru tanpa curiga. "Ruko itu? Kosong, Mas. Tapi bersih, ada yang nyapu tiap minggu. Ibu-ibu paruh baya, datang naik motor, nyapu, buka kotak surat, pulang. Aku kira pemiliknya pelit, ngapain sewa tukang sapu kalau bisa disuruh orang sendiri." Ia menggeleng. "Pernah sekali ada mobil bagus berhenti depan situ. Tahun lalu. Orangnya tidak turun, cuma buka kaca, motret ruko ini, terus pergi. Aneh ya, ruko kosong difoto."
"Mobilnya seperti apa, Pak?"
"Hitam. Platnya..." tukang tambal itu mengerut, berusaha mengingat, dan Daru menunggu dengan seluruh kesabarannya. "Platnya ganteng. Nomornya kecil. Mobil orang yang biasa dihormati di jalan."
Daru mencatat semuanya. Ibu penyapu mingguan. Kotak surat yang rutin kosong. Mobil hitam berplat kecil yang memotret ruko kosong. Barang-barang kecil yang salah letak, yang di rak mana pun tidak akan diperhatikan siapa pun, tapi di raknya yang satu ini mulai membentuk susunan.
Malamnya, di pos, ia membuka kembali kartu nama yang sejak lama tersimpan di saku dalam tasnya. Kartu yang diberikan Pak Drajat dengan senyum pengembang, hari ketika lelaki itu datang menawarkan sumbangan untuk pos dan ditolak Sari sedingin es.
Di bagian bawah kartu itu, di bawah nama perusahaan pengembang utama proyek peremajaan, ada deretan logo kecil mitra kerja sama, huruf-huruf mungil yang tidak pernah ia perhatikan. Daru membacanya satu per satu dengan lampu senter, pelan, dan di logo ketiga ia berhenti.
Bukan namanya yang sama. Tidak sebodoh itu. Tapi alamat terdaftarnya, yang ia cocokkan dari catatannya siang tadi, berada di jalan yang sama dengan ruko kosong itu. Dua perusahaan berbeda, satu jalan yang sama, satu kebiasaan yang sama: ada di atas kertas, tidak ada di mana-mana.
Perusahaan tanpa alamat, membeli bangunan yang akan terbakar, untuk proyek yang selalu datang setelahnya. Daru menutup catatannya dan memandang peta di papan yang mulai penuh garis, dan untuk pertama kalinya ia mengerti kenapa orang-orang ini begitu sulit disentuh: mereka tidak bersembunyi di balik kegelapan. Mereka bersembunyi di balik kertas, dan kertas tidak pernah bisa ditangkap tangan.
Aksara