Enam Orang dan Satu Peta

Papan tulis di ruang makan pos itu awalnya untuk jadwal piket dan daftar belanja. Malam itu isinya dihapus, dan untuk pertama kalinya sejak pos itu berdiri, papan itu dipakai untuk perang. Semua bermula dari Hokian. Lelaki lima puluh dua tahun itu sudah tiga malam tidak bisa tidur sejak toko Wignyo terbakar, dan ketidakbisaan tidurnya berubah menjadi hal yang hanya bisa dilakukan Hokian: ia mengingat. Tiga puluh tahun di wilayah ini, tiga puluh tahun alamat dan hidran dan wajah, semuanya keluar malam itu seperti air dari pipa yang akhirnya dibuka. "Aku tidak bilang kita harus jadi detektif," kata Hokian pada regu yang berkumpul. "Aku bilang aku lelah pura-pura tidak melihat. Kalian semua juga melihat. Kusnan, kamu yang mencatat hidran C-dua-belas lolos pemeliharaan, kamu sendiri yang bilang catatannya bohong. Rofik, kamu yang menggulung selang waktu gudang Koh Aliong terbakar, kamu dengar sendiri warga bilang gudang itu baru dijual. Teguh, kamu anak baru tapi kamu bukan buta." Hening. Lalu Kusnan, lelaki tegap yang selama ini lebih banyak mencatat perawatan alat daripada bicara, berdiri dan berkata satu kalimat yang mengubah malam itu: "Saya mau tahu. Kalau ada yang harus dicatat, saya yang catat." Dan begitulah, tanpa rapat resmi, tanpa nama operasi, enam orang di pos tua itu mulai menyusun peta. Sari tidak menghentikan. Ia hanya memberi dua aturan: semua dikerjakan di luar jam jaga aktif, dan semua yang masuk papan harus bisa dipertanggungjawabkan, bukan katanya. "Kalau papan ini bocor ke luar," katanya, "yang kelihatan harus kerja rapi, bukan paranoid." Mereka bekerja tiga malam. Daru menggambar petanya dari kepala, blok demi blok, gang demi gang, wilayah jaga yang tidak perlu ia lihat dari peta mana pun karena peta itu sudah tercetak di kepalanya sejak kecil. Kusnan mencatat dengan tulisan serapi arsip: tiap kebakaran dua tahun terakhir, tanggal, jam, alamat, status hidran terdekat. Rofik, yang pendiam itu, ternyata menyimpan sesuatu yang tidak disangka siapa pun: ingatan fotografis untuk wajah, dan dari kepalanya keluar deskripsi demi deskripsi orang-orang yang selalu ada di kerumunan tiap kebakaran, termasuk lelaki abu-abu yang sudah empat kali mereka tandai. Hokian mengisi sisanya: sejarah tiap bangunan. Yang ini milik keluarga empat puluh tahun. Yang ini dijual murah setelah pemiliknya sakit. Yang ini berpindah tangan dua bulan sebelum terbakar, dan pembelinya perusahaan yang tidak pernah terlihat orangnya. Teguh, yang selama itu mendengarkan sambil memutar-mutar spidol, ternyata menyumbang sesuatu yang tidak ada di catatan mana pun: jalur. Anak itu menghafal atap dan gang belakang sebagaimana ia menghafal tangga, dan dengan tangan lincahnya ia menggambar garis-garis tipis di antara titik-titik merah, jalan-jalan tikus yang bisa dilalui orang tanpa terlihat dari jalan besar. "Kalau aku yang disuruh membakar," katanya, setengah malu pada kalimatnya sendiri, "aku datang dan pergi lewat sini, sini, dan sini. Tidak satu pun lewat depan pos, tidak satu pun lewat depan polisi." Garis-garisnya masuk akal dengan cara yang membuat bulu kuduk meremang: semuanya rapi, semuanya tahu ke mana harus menghindar. Mereka makan bersama di sela kerja itu, mi rebus yang Kusnan masak dengan keseriusan berlebihan, telur dibagi enam dengan ketepatan arsiparis. Di tengah malam kedua, Rofik yang jarang bicara tiba-tiba bertanya, sambil menatap peta yang setengah jadi, "Kita ini sebenarnya sedang apa?" Tidak ada yang menjawab langsung. Hokian yang akhirnya menjawab, sambil menyeruput kopinya: "Sedang mencatat. Supaya kelak tidak ada yang bisa bilang tidak ada yang melihat." Rofik mengangguk, dan tidak bertanya lagi. Malam itu juga spidol pos habis, dan Sari membeli yang baru dengan uangnya sendiri, menolak diganti ketika Kusnan menawarkan kas kecil. "Ini bukan belanja dinas," katanya pendek, dan tidak menjelaskan lebih jauh. Semua mengerti maksudnya: apa yang dibiayai dinas bisa ditagih pertanggungjawabannya oleh dinas. Daru memperhatikan regunya di bawah lampu ruang makan yang kuning itu, dan untuk pertama kalinya sejak toko ayahnya terbakar, dadanya tidak terasa sesak. Ada enam orang di ruangan itu, dan keenamnya sudah memutuskan sesuatu tanpa perlu mengucapkannya: kota ini tidak akan mereka serahkan kepada orang-orang yang bekerja dengan korek api dan amplop cokelat. Malam ketiga, peta itu selesai, dan enam orang berdiri di depannya dalam diam. Empat belas titik merah. Empat belas kebakaran dua tahun terakhir yang cocok polanya: bangunan baru pindah tangan, atau pemilik menolak menjual, atau berdiri di jalur yang brosur peremajaan sebut tahap satu. Empat belas titik merah, dan di tengah-tengahnya, tidak tersentuh api sama sekali, satu kawasan kecil yang Daru beri tanda lingkaran biru: blok mezanin dan gang-gang di sekitarnya, kawasan padat tempat seratus lebih keluarga menolak pindah. Titik-titik merah itu membentuk lingkaran. Dan lingkaran itu mengelilingi titik biru. "Mereka tidak membakar acak," kata Teguh, suaranya pelan, anak bungsu regu itu menatap papan seperti menatap sesuatu yang hidup. "Mereka membakar pagar. Lingkarannya makin kecil." "Api yang paling sabar adalah api yang dibayar," kata Hokian. "Api gratis makan apa saja. Api bayaran makan sesuai pesanan." Sari berdiri paling belakang, tangan bersedekap, dan Daru melihat komandannya menatap peta itu dengan tatapan orang yang sudah dua puluh tahun menunggu seseorang menggambar lingkaran itu di depan matanya. Ketika ia bicara, suaranya tenang, dan karena tenang itulah semua orang merinding. "Sekarang kita tahu ke mana mereka akan datang berikutnya," kata Sari. "Pertanyaannya bukan lagi siapa atau kenapa. Pertanyaannya: ketika mereka datang ke titik biru itu, kita mau jadi apa. Pemadam yang datang setelahnya, atau penjaga yang sudah ada sebelumnya." Tidak ada yang menjawab malam itu. Tapi mulai malam berikutnya, tanpa ada yang memerintahkan, tanpa ada yang menulisnya di jadwal, regu itu mulai bergiliran lewat di gang-gang titik biru dalam perjalanan apa pun, memutar sedikit, melambat sedikit, melihat-lihat. Enam orang dan satu peta, dan sebuah kota yang tidak tahu bahwa pos paling tua dan paling miskin di kotanya baru saja menyatakan perang.