Sari sedang sendirian di ruang komandan ketika Daru mengetuk, dan itu sengaja. Daru sudah menghitung waktunya: habis makan siang, sebelum laporan sore, jam ketika Sari selalu sendirian dengan kopinya dan tumpukan kertas yang tidak pernah habis.
"Masuk, Pangewa."
Daru masuk, menutup pintu, dan meletakkan ponselnya di meja dengan layar terbuka. Foto pertama: bak katup induk di trotoar pasar, tutup terbuka, roda katup diputar penuh ke posisi tutup, gagang bersih tergosok di tengah karat. Foto kedua, sudut lain. Foto ketiga, surat penawaran untuk toko ayahnya, kalimat penutupnya diperbesar.
Sari memandang foto-foto itu lama. Ia tidak menyentuh ponselnya. Ia memandang seperti orang memandang sesuatu yang sudah ia takutkan keberadaannya sejak lama.
"Ceritakan cara kamu mendapatkan foto-foto ini. Urut, jangan loncat."
Maka Daru menceritakannya urut: pagi itu ia menelusuri jalur pipa karena hidran utama mati di tengah pemadaman pasar, menemukan bak katup induk di trotoar, tutupnya tidak terkunci, roda di dalamnya diputar penuh ke arah tutup. Ia memotret sebelum menyentuh apa pun, dari empat sudut, dengan batu trotoar dan tiang lampu ikut masuk bingkai supaya tempatnya bisa dibuktikan. Baru setelah itu ia memutar roda katup kembali terbuka, karena katup yang tertutup di kota yang sedang terbakar adalah kejahatan yang sedang berjalan, dan tugasnya tetap pemadam dulu, penyelidik kemudian.
"Jam berapa?"
"Pukul tujuh lewat sedikit. Ada saksi, Komandan. Dua pedagang sayur yang sedang membuka lapak melihat saya memotret."
Sari mengangguk kecil, sekali, gerakan yang di regu itu nilainya lebih tinggi dari pujian panjang. "Bagus. Kamu menyentuhnya setelah memotret, dan kamu mengaku menyentuhnya. Dua hal itu akan menyelamatkan bukti ini kalau suatu hari ada yang menanyainya di ruangan yang benar."
"Kapan katup itu?" tanyanya.
"Pagi setelah pasar terbakar. Saya menelusuri jalur pipa dari hidran utama yang mati, Komandan. Katup induknya ditutup tangan. Gagangnya digosok bersih supaya tidak meninggalkan apa-apa, tapi justru gosokan itulah tandanya. Katup yang ditutup karena perawatan tidak perlu digosok."
"Dan surat itu?"
"Toko ayah saya. Dua bulan sebelum terbakar. Kalimat penutupnya sama persis dengan kalimat yang dipakai penjaga abu-abu menawar tanah di empat lokasi kebakaran lain." Daru menarik napas. "Komandan menyuruh saya mencari tahu kenapa hidran itu mati. Saya menemukan jawabannya, dan jawabannya bukan kerusakan. Jawabannya orang."
Ruang komandan itu sunyi lama sekali. Di luar, terdengar Kusnan menyiram lantai apar, suara sikat dan air, hari yang berjalan biasa untuk semua orang kecuali dua orang di ruangan ini.
Lalu Sari bangkit, dan melakukan sesuatu yang belum pernah Daru lihat: ia berjalan ke loker pribadinya di sudut ruangan, loker yang selalu terkunci, membukanya dengan kunci yang ia kalungkan di leher, dan mengeluarkan sebuah map cokelat tua yang sudut-sudutnya sudah putih karena umur.
Map itu diletakkannya di meja, di sebelah ponsel Daru.
"Dua puluh tahun," kata Sari. "Map ini dua puluh tahun umurnya. Isinya kebakaran pabrik garmen tempat adikku mati. Dua belas orang, pintu darurat dikunci dari luar. Semua orang bilang kecelakaan. Pemadannya bilang kecelakaan. Korannya bilang kecelakaan." Tangannya menyentuh sampul map itu, pelan, seperti menyentuh luka lama. "Tapi aku tidak pernah bisa melupakan dua hal. Pabrik itu baru dijual dua minggu sebelum terbakar. Dan pemilik barunya tidak pernah muncul. Tidak di pemakaman, tidak di pengadilan, tidak di mana-mana. Seperti orang yang membeli rumah hanya untuk membakarnya."
Ia membuka map itu. Di dalamnya kliping koran menguning, foto-foto, catatan tangan perempuan muda yang hurufnya masih Sari tapi belum keras. Dan di halaman belakang, satu lembar yang membuat Daru menahan napas: daftar perusahaan. Perusahaan pembeli pabrik itu, perusahaan induknya, dan tiga perusahaan lain yang dibeli dengan pola sama di tahun-tahun yang sama.
"Aku menyusun ini bertahun-tahun, diam-diam, sambil berpura-pura percaya pada kata kecelakaan," kata Sari. "Sampai aku lelah, dan menyimpannya di loker, dan menyuruh diriku sendiri untuk berhenti. Firasat tanpa bukti itu racun. Aku yang bilang begitu ke kamu, dan aku tidak menarik kata-kataku. Tapi ini." Ia menunjuk ponsel Daru, foto katup, foto surat. "Ini bukan firasat. Ini gagang yang digosok. Ini kalimat yang berulang. Ini bukti, Pangewa, kecil memang, tapi bukti. Dan bukti kecil yang benar lebih berharga dari keyakinan besar yang salah."
Dua pola diletakkan berdampingan di meja itu: map dua puluh tahun dan ponsel berumur seminggu, kliping menguning dan foto digital, adik yang mati dan toko yang terbakar. Daru memandang keduanya dan mengerti bahwa ia sedang melihat sesuatu yang lebih besar dari satu jaringan pembakar: ia sedang melihat dua dekade kota yang dijual sejengkal demi sejengkal oleh tangan-tangan yang tidak pernah terlihat.
"Mulai sekarang kita bekerja dua lapis," kata Sari. "Lapis pertama, pemadam. Tetap yang terbaik, tetap datang paling cepat, karena semakin baik kita memadamkan, semakin sedikit yang mereka dapat. Lapis kedua, ini." Ia menutup mapnya. "Semua yang kamu temukan masuk ke map baru. Bukan map ini, map ini mapku, kamu buat mapmu sendiri. Rapi, bertanggal, bersumber. Dan Pangewa, dengar baik-baik, tidak ada yang tahu di luar kita berdua. Bukan karena regu tidak bisa dipercaya. Karena semakin sedikit yang tahu, semakin sedikit yang bisa disalahkan kalau ini meledak."
"Siap, Komandan."
"Dan soal tokomu." Sari menatapnya, dan untuk sekejap wajah keras itu menunjukkan sesuatu yang hampir lembut. "Aku turut berduka. Sungguh. Tapi dengar: mereka membakar tokomu justru karena kamu mulai melihat. Itu bukan kebetulan, dan itu berarti kamu benar. Jangan biarkan mereka membeli ketakutanmu dengan api. Itu mata uang mereka yang paling murah."
Daru keluar dari ruangan itu dengan ponsel yang sama, tapi isi kepalanya sudah berubah. Ia tidak lagi menyelidik sendirian dengan buku catatan dan rasa penasaran. Ia sekarang menyelidik berdua dengan seorang komandan yang sudah menyimpan api ini dua puluh tahun di dalam loker, menunggu seseorang membawakan gagang katup yang tergosok.
Aksara