Surat itu disimpan Wignyo di kotak kaleng, di antara akta tanah dan foto kakek, karena bagi Wignyo setiap kertas resmi adalah kertas penting, bahkan kertas yang ia benci.
Malam itu mereka duduk di beranda rumah kontrakan kakak ipar Wignyo, tempat lelaki tua itu menumpang sementara. Ibu Daru sudah memeluk suaminya sampai keduanya sama-sama basah, sudah memarahi Daru karena kurus, sudah memaksa keduanya makan. Sekarang ibu tidur, dan tinggal ayah dan anak di beranda, dengan surat itu tergeletak di atas meja di antara mereka seperti saksi.
"Dua bulan lalu," kata Wignyo. "Diselipkan di bawah pintu, subuh-subuh. Tidak ada yang antar, tidak ada yang lihat. Amplop cokelat, rapi, tidak ada perangko."
Daru membaca surat itu untuk ketiga kalinya. Bahasanya sopan, hampir terlalu sopan untuk surat yang isinya menawar hidup orang. Penawaran pembelian properti. Angkanya tidak main-main, cukup untuk membeli dua toko baru di lokasi lain. Ditandatangani sebuah perusahaan pengembang yang namanya tidak asing, nama yang sama dengan yang tercetak di kartu nama yang masih tersimpan di saku dalam tas Daru sejak hari Pak Drajat datang ke pos dengan senyum pengembangnya.
Tapi bukan nama perusahaannya yang membuat tengkuk Daru menegang. Kalimat penutupnya.
"Kami menyarankan Bapak mempertimbangkan penawaran ini dengan seksama," baca Daru pelan, "mumpung masih ada yang mau."
"Mumpung masih ada yang mau," ulang Wignyo. "Aku robek surat pertama. Itu surat kedua, yang datang sebulan kemudian, setelah aku tidak menjawab. Aku simpan untuk bukti kalau-kalau mereka mengganggu lagi. Ternyata mereka tidak mengganggu lagi." Ia tertawa kecil, tanpa humor. "Mereka langsung membakar."
"Ayah belum tentu bisa membuktikan itu."
"Aku tidak bilang bisa. Aku bilang tahu." Wignyo menatap anaknya. "Ada bedanya, Daru. Kamu yang mengajariku malam ini, dengan bicaramu tentang gudang belakang. Aku tahu tokoku dibakar, sama seperti kamu tahu apinya salah arah. Kita sama-sama tahu, dan sama-sama tidak bisa membuktikan apa-apa. Itu sebabnya aku simpan surat ini. Kertas tidak berbohong, Daru. Kertas cuma menunggu orang yang bisa membacanya."
Daru memikirkan gosip pasar yang ia dengar berminggu-minggu lalu, dari mulut pedagang ke pedagang, tentang lelaki berseragam abu-abu yang menawar tanah dengan kalimat yang sama persis. Sebaiknya jual sekarang, mumpung masih ada yang mau. Kalimat yang diucapkan dengan suara berbeda di lokasi berbeda, sebelum bangunan-bangunan itu terbakar di malam-malam berikutnya.
Kalimat yang sama. Pola yang sama. Dan sekarang polanya sampai ke rumahnya.
"Ceritakan dari awal, Ayah. Pagi ketika surat pertama datang."
Wignyo diam sebentar, mengumpulkan ingatannya seperti mengumpulkan barang yang berserakan. "Aku buka toko seperti biasa, jam lima kurang, selesai salat subuh di musala gang. Ada amplop di bawah pintu, separuh masuk, separuh tidak. Kupikir tagihan. Amplop cokelat itu amplop tagihan, semua pedagang tahu. Kubaca di bawah lampu etalase, dan yang pertama kubaca bukan angkanya, tapi kertasnya. Kertasnya bagus, Daru. Terlalu bagus untuk toko seperti tokoku. Orang yang mengirim penawaran di kertas semahal itu sedang bilang sesuatu: kami tidak sedang menawar denganmu, kami sedang memberi tahumu."
"Angkanya berapa persisnya?"
Wignyo menyebutkan sebuah angka, dan angka itu memang tidak main-main. Daru mengenal harga tanah di blok itu, kasar, dari gosip pasar dan dari tahun-tahun ia menempel label harga. Angka di surat itu dua kali harga wajarnya. Bukan angka orang yang mau untung dari jual beli. Angka orang yang mau cepat, dan orang yang mau cepat selalu punya alasan yang tidak ia katakan.
"Ibumu yang menyuruhku simpan surat kedua," lanjut Wignyo. "Aku mau robek juga. Dia bilang, kertas jahat sekalipun jangan dibakar di rumah yang baik. Nanti api tahu jalan masuk." Ia tertawa kecil, kali ini dengan sisa humor yang asli. "Ibumu. Empat puluh tahun menikah, dia masih bisa membuatku diam dengan peribahasa yang dia bikin sendiri."
Daru tersenyum tipis. "Ibu benar. Surat itu sekarang satu-satunya yang bicara."
Dan surat itu bicara dengan dua suara, pikir Daru. Suara pertamanya sopan, suara keduanya ancaman. Orang yang menulisnya tahu persis cara membuat keduanya terdengar seperti satu kalimat biasa, dan justru itu yang paling membuatnya waspada: kekerasan yang rapi selalu lebih sabar daripada kekerasan yang berantakan.
"Ada yang lain, Ayah? Surat ketiga? Telepon? Orang yang datang langsung?"
"Tidak ada." Wignyo diam sebentar. "Tapi dua minggu sebelum surat pertama, ada dua orang mengukur jalan di depan toko. Pakai alat, pakai rompi. Aku tanya, katanya survei jalan dari kota. Aku percaya. Aku bodohnya percaya." Ia menggeleng pelan. "Empat puluh dua tahun berdagang, aku bisa membaca pembeli dari cara berdiri mereka. Tapi aku tidak bisa membaca orang yang tidak ingin membeli apa-apa."
Daru menuliskan semuanya di buku catatannya, buku yang sudah penuh foto dan kliping, buku yang isinya bertambah satu halaman malam itu dengan tulisan tangan yang lebih rapi dari biasanya, karena kali ini yang ia catat bukan pola orang lain, melainkan pola yang menyerang rumahnya sendiri. Surat, kalimat penutup, dua orang dengan alat ukur, perusahaan pengembang, waktu dua bulan. Semua masuk kolom-kolom yang ia buat, barang-barang yang ia tata di rak kertasnya, dan untuk pertama kalinya sejak ia mulai mencatat, rak itu tidak terasa seperti koleksi kecurigaan.
Rak itu terasa seperti dakwaan yang sedang disusun.
"Ayah mau lapor polisi?" tanya Daru.
"Aku sudah lapor tadi, kebakaran. Soal surat ini, polisi akan bilang tidak cukup bukti." Wignyo menatap surat itu lama. "Kamu simpan fotonya. Aslinya tetap di kaleng, di tempat kakekmu menyimpan yang penting. Dan Daru." Ia menunggu anaknya menatapnya. "Kamu tidak usah jadi anak yang berbakti soal ini. Kamu jadi pemadam saja, itu sudah cukup. Aku tidak mau toko ini merenggutmu dua kali."
Daru tidak menjawab. Ia memfoto surat itu dari empat sisi, cahaya lampu beranda yang kuning, dan ia tahu, sebelum tidur malam itu, bahwa janji ayahnya adalah janji yang sudah terlambat ia minta. Toko itu sudah merenggutnya, dari arah yang tidak disangka siapa pun: bukan membuatnya tinggal, melainkan membuatnya menyelidik.
Aksara