Yang Masih Berdiri

Ayahnya datang ketika asap tinggal sisa. Daru melihatnya dari kejauhan dulu: sosok kurus dengan kopiah putih, berjalan cepat di antara orang-orang yang menepi, langkahnya tidak setua umurnya karena panik memberinya tenaga pinjaman. Pak Wignyo berhenti di garis pembatas, dan Daru melihat ayahnya berdiri di sana, menatap tokonya yang menghitam, dan tidak bergerak untuk waktu yang lama sekali. Setahun. Sudah setahun mereka tidak bicara, dan sekarang kata pertama setelah setahun itu harus diucapkan di depan sebuah toko yang separuh jadi arang. Daru menghampiri. Ia tidak tahu harus membawa tangan kosongnya ke mana, jadi ia berdiri saja di samping ayahnya, dua laki-laki menghadap puing, dan menunggu. "Aku di masjid," kata Wignyo akhirnya. Suaranya datar, seperti orang membaca berita tentang negeri lain. "Pak Haji menyuruhku tinggal, ada warga yang mau akad, butuh saksi. Aku pulang lewat pasar, mau beli gula." Ia diam. "Toko yang jual gula. Aku pulang mau beli gula ke tokoku sendiri." "Ayah." "Empat puluh dua tahun, Daru. Dari kakekmu, ke aku, seharusnya ke kamu." Wignyo tidak menangis. Itu yang paling aneh. Ia berdiri seperti orang menunggu antrean, tenang dengan cara yang salah. "Kau tahu berapa kali aku mengecat papan nama itu? Sebelas kali. Terakhir tahun lalu, sebelum kamu pergi. Aku catat semua di buku kas. Aku catat semuanya di buku kas." Petugas dari kepolisian datang dan pergi, mencatat, bertanya. Warga datang dan pergi, membawa air mineral, membawa kata sabar. Sari mampir sebentar, berbicara pelan dengan Wignyo, dan Wignyo mengangguk-angguk seperti orang mengangguk pada dokter. Daru berdiri di sampingnya sepanjang itu, dan tidak satu pun dari mereka saling bicara lagi sampai petugas selesai dan kerumunan menipis. Lalu Wignyo masuk ke dalam puing. "Ayah, belum aman." "Ada yang harus kulihat." Daru mengikuti, satu-satunya orang di kota ini yang bisa mencegah dan satu-satunya yang tidak akan mencegah. Lantai toko basah, menginjaknya seperti menginjak rawa. Bau gosong bercampur bau minyak goreng tumpah dan gula yang meleleh lalu membeku, bau yang tidak akan pernah keluar dari ingatannya. Di sinilah ia menghabiskan enam belas tahun pertama hidupnya, menata rak, menghafal letak seribu barang, belajar bahwa dunia bisa dipahami kalau kau tahu di mana letak segala sesuatu. Rak-rak depan masih berdiri, gosong tapi berdiri. Etalase pecah. Dan di tengah semua itu, Wignyo berjalan pelan, menyentuh sana-sini, sampai ia berhenti di depan rak paling tua, rak kayu jati buatan kakeknya, yang pintunya hangus sebelah. Dari dalamnya, ia mengeluarkan sebuah kotak kaleng. Utuh. "Barang-barang tahan api," kata Wignyo pelan, hampir untuk dirinya sendiri. "Kakekmu selalu bilang, simpan yang penting di kaleng. Kertas memang terbakar, tapi kaleng memberinya waktu." Ia membuka kotak itu. Di dalamnya surat-surat toko, akta tanah, foto-foto tua yang sudutnya menguning tapi tidak gosong. "Buku kas malang. Dia di meja belakang. Habis." Yang hilang bersama buku kas itu lebih dari angka. Di halaman-halamannya tercatat utang langganan: tiga ribu untuk minyak, dua belas ribu untuk beras, angka-angka kecil milik orang-orang yang membayar di akhir bulan kalau gajian lancar, dan tidak membayar sama sekali kalau tidak. Wignyo menyebutnya satu per satu seperti menyebut nama orang yang masih hidup, berapa yang masih di luar, siapa yang minggu lalu baru mencicil. "Ayah masih ingat semuanya," kata Daru pelan. "Ayah bisa menagih dari ingatan." Wignyo menggeleng. "Utang yang tidak tercatat itu bukan utang lagi. Itu cuma cerita. Kalau aku menagih dari cerita, aku bukan pedagang, aku penagih. Dan orang-orang itu pelangganku dua puluh tahun, bukan debiturku." Ia meletakkan kotak kaleng itu sebentar di atas rak yang hangus, hati-hati, seperti meletakkan bayi. "Toko boleh hangus. Caraku berdagang tidak ikut hangus. Itu yang tidak bisa dibakar orang." Sepanjang sore tadi, sebelum kerumunan bubar, tetangga datang membawa apa yang mereka bisa: ada yang membawa nasi bungkus, ada yang membawa uang seadanya dalam amplop, dan untuk setiap amplop Wignyo menolak dengan cara yang sama, mengembalikannya dengan dua tangan seperti mengembalikan barang yang salah alamat. "Nanti, kalau toko sudah berdiri, belanja saja di situ," katanya berulang-ulang. "Itu bantuan yang paling besar." Daru menunduk memandangi lantai yang basah, dan di antara puing ia menemukan benda-benda kecil yang bertahan: timbangan gantung yang jarumnya masih lurus, gelas ukur yang pecah separuh, sendok kayu yang dipakai kakeknya menakar gula, pegangannya gosong tapi bentuknya masih sendok. Ia mengumpulkannya satu per satu, menatanya di atas peti yang tidak terbakar, dan ayahnya memperhatikan tanpa bicara. Barang-barang yang selamat tidak banyak, tapi setiap yang selamat punya nama, punya tahun, punya tangan yang pernah memakainya. "Ayah mau bangun lagi?" tanya Daru akhirnya. "Raknya dulu," jawab Wignyo, dan itu bukan jawaban yang menghindar. Itu jawaban seorang pedagang: tokonya nanti, yang penting ada tempat menaruh barang. "Kakekmu bikin rak itu dari kayu kapal pecah. Jati tua. Kau lihat? Pintunya hangus sebelah, raknya berdiri utuh. Kayu yang benar tidak kalah sama api." Daru melihat ayahnya memeluk kotak kaleng itu di tengah puing tokonya, dan sesuatu di dadanya retak dengan bunyi yang hanya ia dengar sendiri. "Ayah. Api mulai dari gudang belakang." Wignyo menoleh. "Bukan dapur. Bukan korsleting. Gudang belakang, sudut barat, tempat tidak ada apa-apa kecuali kardus kosong." Daru menelan ludah. "Aku melihatnya dari sektor dua. Aku tahu cara membaca api, Ayah. Itu pekerjaanku sekarang. Dan api ini tidak mulai sendiri." Untuk beberapa saat ayahnya hanya menatapnya. Lalu lelaki tua itu mengangguk pelan, sekali, dan berkata hal yang tidak Daru duga sama sekali. "Kamu bicara seperti kakekmu. Dia juga selalu tahu kalau ada yang salah letak." Wignyo memandang rak-raknya yang hangus. "Dua bulan lalu ada yang mau beli toko ini. Aku tolak. Mungkin aku harus ceritakan itu ke polisi. Mungkin aku harus ceritakan itu ke kamu." Mereka berdiri di tengah puing, di bawah atap seng yang melengkung, ayah dan anak yang setahun diam, dan untuk pertama kalinya sejak Daru pergi, mereka diam untuk alasan yang sama.