Sirene untuk Rumah Sendiri

Daru membaca pesan Hokian dua kali, dan dua kali itu pula dunianya berhenti. Alamat itu alamat yang ia kenal sebelum ia mengenal alamat apa pun. Gang sempit di belakang pasar induk, rumah panggung tua dengan toko di bawahnya, papan nama yang hurufnya sudah mengelupas sejak ia sekolah dasar. Toko kelontong Wignyo. Toko ayahnya. Terbakar. Ia tidak ingat berlari. Ia ingat katup yang barusan ia potret, ingat gagang bersih di tengah karat, ingat penjaga abu-abu yang mencatat dengan tenang, dan kemudian ingatannya melompat ke jalanan yang blur, ke suara napasnya sendiri, ke orang-orang yang menepi. Jarak yang biasanya dua puluh menit dengan angkot ia tempuh dengan kaki dan separuh panik. Sirene mendahuluinya. Dari kejauhan ia melihat armada tuanya, truk merah yang mesinnya selalu terdengar seperti batuk, menikung masuk gang dengan bunyi yang lebih berani dari kondisinya. Daru tiba di mulut gang hampir bersamaan dengan truk itu berhenti, dan untuk satu detik yang panjang, ia melihat tokonya. Api sudah di dalam. Bukan di depan, bukan di etalase, tapi jauh di perut toko, di bagian belakang yang selalu gelap, tempat ayahnya menimbun kardus-kardus minyak dan karung gula. Asap hitam keluar dari sela atap seng seperti napas sesuatu yang besar. "Pangewa." Sari sudah di depannya, entah sejak kapan. Wajah komandan itu tidak menunjukkan apa-apa, tapi matanya membaca Daru dari helm sampai sepatu, membaca napasnya, membaca tangannya yang mengepal. "Kamu kenal bangunan ini." Bukan pertanyaan. "Rumah saya, Komandan." Sebuah jeda. Di belakang Sari, Rofik dan Kusnan sudah menggelar selang, Hokian sudah di panel pompa, Teguh menghitung tabung. Mesin pompa meraung hidup. Semua bergerak seperti biasa, dan justru karena semua bergerak seperti biasa, Daru merasa ada satu keputusan besar sedang dibuat di kepala Sari, keputusan tentang dirinya. "Kamu tidak masuk," kata Sari akhirnya. "Bukan karena kamu tidak bisa. Karena aku tidak akan bisa membedakan kamu sedang bekerja atau sedang menyelamatkan masa kecilmu, dan di dalam api, perbedaan itu membunuh." Daru membuka mulut. Tidak ada yang keluar. "Tapi aku juga tidak akan menyuruhmu berdiri di trotoar seperti penonton." Sari menunjuk ke belakang, ke arah gang sempit yang memutari blok. "Lari ke belakang. Sektor dua. Ada rumah warga menempel di dinding belakang toko itu, ibu dengan dua anak, Teguh butuh orang yang tahu seluk-beluk blok ini. Kamu jadi matanya. Itu tugas kamu. Jauh dari depan tokomu, dekat dengan orang yang bisa kamu selamatkan. Bisa?" "Bisa, Komandan." "Bergerak." Daru bergerak. Ia berlari memutar ke gang belakang, dan di sana ia menemukan Teguh dengan dua penghuni rumah sebelah yang sudah dievakuasi ke titik aman, seorang ibu menggendong anak kecil, satu lagi berdiri mematung menatap dinding mereka yang sudah hangat. Daru memandu Teguh memasang garis pengaman, menunjuk di mana dinding papan bersambung dengan dinding toko, di mana celah yang akan dilewati api kalau dibiarkan. Daru membantu ibu itu bergeser lebih jauh dari dinding yang menghangat, menuntun anaknya yang lebih besar yang masih mematung, sementara perempuan itu menggendong si kecil dengan dua lengan yang gemetar. Anak dalam gendongan itu tidak menangis. Ia justru menatap Daru dengan mata bulat, menatap helmnya, dan bertanya dengan suara kecil apakah rumahnya akan habis. Daru menjawab dengan kalimat yang ia sendiri tidak sepenuhnya yakin, bahwa rumahnya sedang dijaga orang-orang pintar, dan anak itu mengangguk dengan kepercayaan yang menyakitkan. Dari arah depan toko, ia mendengar pekerjaan yang tidak boleh ia lihat: mesin pompa yang berubah nada ketika tekanan naik, teriakan pendek Rofik, bunyi air menghajar api yang entah kenapa selalu terdengar seperti hujan yang marah. Air melawan api, di tokonya sendiri, dan ia tidak boleh ada di sana. Tangannya gatal bukan karena ingin memegang nozzle, melainkan karena di dalam bangunan itu ada empat puluh dua tahun hidup ayahnya, hari demi hari yang ditumpuk jadi rak, rak yang ditumpuk jadi toko, dan sekarang semuanya sedang dihitung ulang dalam satuan kerugian. "Airnya masuk dari depan," kata Teguh di sampingnya, membaca bunyi yang sama. "Dari belakang kita jaga supaya api tidak loncat. Bagianmu di sini penting, Daru. Dinding ini satu-satunya yang menahan api dari dua keluarga." Daru mengangguk. Ia tahu. Tapi mengetahui tidak sama dengan merasakan. Ia memaksa matanya kembali ke dinding papan di depannya, ke garis pengaman, ke dua anak yang harus tetap jauh dari api, dan mulai bekerja lagi. Dan dari belakang sana, dari sektor dua yang jauh dari sirene dan sorot lampu, Daru melihat sesuatu yang tidak akan terlihat dari depan. Apinya salah arah. Api di dalam toko itu bergerak dari belakang ke depan. Ia tahu tokonya seperti ia tahu telapak tangannya: dapur ada di sisi timur, meteran listrik di depan, kulkas tua di tengah. Kalau kebakaran kecelakaan, titik awalnya salah satu dari tiga itu, dan api akan berkembang keluar dari sana. Tapi yang ia lihat lewat sela dinding, yang ia baca dari warna asap dan arah jilatan, titik terdalamnya ada di gudang belakang. Sudut yang tidak ada apa-apanya di sana kecuali kardus kosong dan rak kayu. Sudut yang tidak punya alasan untuk terbakar sendiri. "Teguh," katanya pelan. "Catat. Titik awal di gudang belakang, sudut barat. Bukan dapur. Bukan listrik." Teguh menatapnya. "Kamu yakin?" "Aku besar di bangunan itu. Aku tahu di mana letak setiap rak." Daru menelan sesuatu yang naik ke tenggorokannya. "Dan aku tahu rak mana yang tidak mungkin terbakar sendiri." Pekerjaan itu selesai sebelum siang. Toko separuh hangus, bagian depan diselamatkan garis air, rumah sebelah utuh. Tidak ada korban, karena pada jam itu toko masih kosong, dan ayahnya, kata tetangga yang datang berkerumun, biasa berangkat ke masjid sejak sebelum azan subuh dan belum pulang sampai sekarang. Daru berdiri di antara selang yang digulung dan air yang menggenang, menatap puing tokonya, dan satu kalimat dari semalam kembali dengan suara yang lebih jelas dari sirene mana pun. Kotanya tidak terbakar karena tua. Kotanya dibakar karena tanah di bawahnya bernilai lebih sebagai abu. Hanya saja kali ini, abu itu abu rumahnya sendiri.