Rak yang Salah Letak

Penemuan itu datang di jam paling tidak heroik: pukul dua dini hari, di ruang makan pos, dengan kopi yang sudah dingin dan mata yang perih. Daru tidak bisa tidur sejak surat penolakan itu. Bukan karena kecewa, Sari sudah mengajarinya membaca penolakan sebagai data, melainkan karena ada sesuatu di kepalanya yang tidak beres, sesuatu yang berdiri salah letak seperti kaleng minyak di rak bumbu, dan ia tidak bisa menemukannya. Maka ia melakukan apa yang selalu ia lakukan kalau kepalanya penuh: ia turun ke papan, dan menata ulang. Empat belas titik merah. Empat belas kebakaran dalam pola. Tanggal, jam, alamat, status hidran, status kepemilikan. Ia membaca ulang catatan Kusnan yang rapi itu satu per satu, bukan mencari yang cocok, tapi mencari yang tidak cocok, karena di toko ayahnya dulu ia belajar bahwa rak memberitahumu kebenaran lewat barang yang tidak pada tempatnya. Dan ia menemukannya di baris ketujuh. Kebakaran gudang suku cadang di Jalan Pelabuhan, tujuh bulan lalu, masuk daftar karena gudang itu baru saja dijual dan hidran terdekatnya lemah. Tapi jamnya salah. Semua kebakaran lain dalam daftar itu terjadi antara tengah malam dan subuh, jam mati, jam ketika kota tidur dan hidran kering baru ketahuan saat semua terlambat. Tiga belas dari empat belas, malam semua. Hanya gudang suku cadang itu yang terbakar pukul dua siang, di hari kerja, di jam paling ramai, di jam ketika semua orang bisa melihat dan semua hidran bisa dicek dan semua regu bisa datang cepat. Tiga belas malam, satu siang. Barang yang salah letak. Daru menarik kursi, dan untuk pertama kalinya malam itu, kopi dinginnya habis tanpa terasa. Kenapa satu-satunya kebakaran siang justru yang paling tidak masuk akal bagi pembakar yang hati-hati? Kalau kau membakar untuk tanah, kau membakar malam, supaya ludes, supaya tidak sempat diselamatkan. Membakar pukul dua siang itu seperti mencuri sambil menekan bel rumah. Kecuali kalau hasil terbakar memang bukan tujuannya. Ia membuka catatan lama Kusnan tentang gudang itu. Kerugian: sedang. Api tertangani empat puluh menit. Pemilik baru justru rugi, karena isinya ikut hangus dan gudang itu tetap berdiri. Kalau pembakarannya untuk tanah, itu kegagalan. Gudang suku cadang itu satu-satunya kebakaran pola yang gagal total, dan satu-satunya yang terjadi siang. Ia mencoba mengingat hari itu. Ia ikut dalam panggilan tersebut, salah satu kebakaran pertamanya dengan nozzle di tangan. Siang yang terik, jalan yang macet oleh orang-orang yang keluar dari kantor untuk menonton. Ia ingat kerumunan itu besar, lebih besar dari kerumunan kebakaran malam mana pun, karena siang memang punya penonton. Ia ingat wajah-wajah yang menengadah, ponsel-ponsel yang terangkat, dan sekarang ia sadar: dari ratusan wajah itu, satu saja yang tahu apa yang harus dilihat sudah lebih dari cukup. Ia membuka kembali deskripsi-deskripsi yang pernah disalin dari ingatan Rofik, wajah-wajah yang berulang di kerumunan kebakaran. Untuk gudang suku cadang itu, Rofik menulis satu catatan kecil yang waktu itu tidak berarti apa-apa: seorang bapak-bapak bertopi yang tidak menonton api, melainkan menonton truk, dari armada datang sampai selang digulung, tidak satu kali pun memotret api, tiga kali memotret armada. Waktu itu mereka membaca catatan itu lalu lanjut ke baris berikutnya. Sekarang catatan itu berdiri sendiri di kepala Daru seperti barang yang akhirnya menemukan raknya. Api yang ditonton orang banyak itu biasa. Truk yang ditonton satu orang dari awal sampai akhir itu laporan. Dua keanehan pada satu titik. Dan titik itu, Daru memeriksa petanya dua kali untuk memastikan, berjarak enam menit berkendara dari pos mereka. Titik terdekat dengan pos dari seluruh empat belas titik. Berapa menit mereka tiba hari itu? Kusnan mencatatnya, seperti ia mencatat segalanya: delapan menit dari panggilan masuk sampai roda berhenti, sebelas menit sampai air pertama keluar dari nozzle. Angka yang waktu itu mereka banggakan di ruang makan, angka yang ditempel Hokian di papan dengan tulisan terbaik musim ini. Sekarang Daru memandang angka itu dengan mata yang lain: angka yang sama juga sudah dicatat orang lain, di seberang jalan, di balik topi, sudah dibawa pulang, sudah dilaporkan, sudah masuk perhitungan orang yang sedang menimbang kapan dan di mana api berikutnya layak dinyalakan. Mereka bangga pada sebelas menit itu. Lawan mereka berterima kasih untuk sebelas menit itu. Tangannya berhenti di atas peta. Kebakaran itu bukan untuk membakar gudang. Kebakaran itu untuk melihat mereka. Untuk mengukur berapa menit armada Pos Cawang Lama tiba, bagaimana mereka menggelar selang, siapa yang memegang nozzle, berapa orang yang turun dari truk. Sebuah kebakaran yang sengaja dibuat siang, sengaja dibuat dekat, sengaja dibuat tidak terlalu berhasil, karena tujuannya bukan abu. Tujuannya menonton mereka bekerja. Mereka tidak hanya sedang diawasi sekarang. Mereka sudah diukur sejak tujuh bulan lalu, jauh sebelum Daru mulai mencatat, jauh sebelum papan ini ada. Seseorang sudah berdiri di kerumunan siang itu, dengan mata yang tahu apa yang harus dilihat, menghitung detik sambil pura-pura ngeri. Daru duduk di ruang makan yang gelap, sendirian dengan peta dan kopinya, dan merasakan sesuatu yang lebih dingin dari malam. Lawan mereka bukan pembakar sembarangan. Lawan mereka orang yang tahu cara kerja regu pemadam dari dalam, tahu bahwa kebakaran siang akan dijawab dengan kekuatan penuh dan karena itu paling jujur untuk diukur, tahu bahwa informasi kadang lebih berharga daripada abu. Ia menambahkan satu kolom baru di catatannya, di samping tanggal dan hidran dan kepemilikan. Kolom itu ia beri judul pendek: apa yang dipelajari. Dan di baris gudang suku cadang, ia menulis jawaban yang membuatnya tidak tidur sampai pagi: mereka mempelajari kita. Di toko ayahnya, dulu, barang yang salah letak selalu berarti satu hal: ada yang memindahkannya dengan sengaja. Malam itu Daru berdiri di depan rak terbesar yang pernah ia tata, rak sebuah kota, dan tahu persis bahwa ada tangan yang telah lama menata kebakaran-kebakaran ini seperti orang menata dagangan, rapi, sabar, dan sudah mengenal pembelinya lebih dulu daripada pembelinya mengenal dia.