Dua Peta

Brosur itu datang ke pos lewat jalan yang tidak diduga: dibawa Bu Haryati, diselipkan di antara dua bungkus tempe, seperti orang menyelundupkan surat cinta. "Ada yang bagi-bagi ini di pasar kemarin," katanya, duduk di bangku depan pos dengan tas belanjaan di pangkuan. "Orangnya rapi, bilangnya program kota. Ibu simpan satu karena Ibu ingat ada gambarnya daerah kita. Lihat sendiri deh, Nak Daru." Brosur itu bagus. Kertas tebal mengilap, warna-warni, jenis brosur yang mahal cetaknya. Kawasan Baru Cawang, tulisnya, dengan render tiga dimensi gedung-gedung rendah yang bersih, taman, jalur pedestrian, air mancur. Di pojok bawah, logo perusahaan pengembang yang sama dengan kartu nama di saku Daru, dan peta kecil bertuliskan tahapan pembangunan. Daru membawanya ke papan, dan malam itu, setelah jadwal jaga memungkinkan, mereka melakukan sesuatu yang membuat ruang makan itu terasa seperti ruang sidang: melapiskan dua peta. Peta pertama, peta mereka sendiri. Empat belas titik merah, lingkaran yang mengelilingi titik biru, garis-garis hidran, catatan Kusnan yang rapi. Peta kedua, peta dari brosur. Tiga tahap pembangunan, digambar dengan warna pastel yang ramah. Tahap satu: zona prioritas peremajaan. Tahap dua: zona pengembangan. Tahap tiga: zona masa depan, kata brosur itu, seolah masa depan adalah sesuatu yang bisa diklaim dengan spidol. Teguh yang menempelkan kertas kalkir di atas peta mereka, menjiplak batas-batas zona dari brosur dengan tangan yang mulai gemetar sebelum ia selesai, karena ia sudah melihatnya sebelum garisnya selesai ditarik. Zona tahap satu, prioritas peremajaan, beririsan hampir sempurna dengan lingkaran empat belas titik merah mereka. Bukan mirip. Bukan kira-kira. Hampir sempurna, sampai ke belokan gang yang mengikuti batas blok. Empat belas kebakaran yang mereka kumpulkan dengan susah payah selama berminggu-minggu ternyata sudah lebih dulu digambar orang lain di brosur cetak mengilap, diumumkan di pasar, dibagikan gratis dengan senyum program kota. "Ya Tuhan," kata Kusnan pelan. "Mereka tidak membakar lalu menggambar peta," kata Hokian. "Mereka menggambar peta lalu membakar. Kebakaran-kebakaran itu bukan kejadian. Kebakaran itu tahap satu." Hening. Di luar, terdengar suara jangkrik dan jalanan yang mulai sepi. Kusnan yang pertama bergerak lagi, karena Kusnan selalu kembali ke kertas. Ia membalik brosur itu, membaca kolom kecil di sampul belakang, dan menemukan tanggal cetaknya: tujuh bulan lalu. Tujuh bulan. Brosur itu sudah naik cetak ketika kebakaran ketiga saja belum terjadi, ketika lingkaran mereka di papan baru punya lima titik. Peta itu tidak sedang mengikuti kebakaran. Kebakaranlah yang selama ini mengikuti peta, titik demi titik, dengan disiplin tukang yang dikejar jadwal. "Berapa biaya cetak begini?" tanya Teguh, mengangkat brosur itu ke cahaya lampu. "Kertas setebal ini, warna sebanyak ini, lipatan tiga. Bapakku pernah nyetak undangan, kualitas seperempatnya saja sudah bikin emakku cemberut seminggu." "Artinya mereka tidak sedang berhemat," kata Hokian. "Orang yang mau membakar kampung orang masih sempat memilih warna yang bagus." Sari menoleh ke bangku depan. "Bu Haryati, yang bagi-bagi ini berdiri di mana?" "Di dekat los ikan, Nak Sari. Rapi sekali orangnya, kemeja, sepatu mengilap. Ibu kira mahasiswa." Perempuan tua itu mengerutkan dahi. "Anehnya dia tidak semangat seperti orang bagi-bagi brosur biasa. Orang bagi-bagi brosur itu kan mengejar kita. Dia diam saja. Menunggu diambil. Seperti orang menaruh pancing." Kalimat terakhir itu jatuh ke tengah ruangan dan tidak ada yang memungutnya, karena semua orang sedang memandang brosur di tangan masing-masing dengan mata yang baru: bukan brosur, pancing. Dan kota ini, selama tujuh bulan, ramai-ramai mengantre umpannya. Di kepala Daru, rak yang lama berputar pelan. Ayahnya dulu mengajarinya membaca harga bukan dari angka di label, melainkan dari cara barang dipajang: barang yang diletakkan sejajar mata adalah barang yang paling ingin dijual pemilik toko, bukan yang paling dibutuhkan pembeli. Brosur ini dipajang sejajar mata seluruh kota, disebarkan di pasar, tempat orang paling sibuk menghitung harga cabai, supaya tidak ada yang sempat menghitung harga yang sebenarnya dipatok di dalamnya. Daru memandang dua peta yang bertumpuk itu, dan tangannya bergerak sebelum kepalanya memerintah, menunjuk satu bagian kecil di tengah zona tahap satu, bagian yang di brosur itu diwarnai hijau muda dengan tulisan plaza kuliner dan ruang terbuka. Titik biru. Blok mezanin dan gang-gang di sekitarnya. Satu-satunya bagian dari zona tahap satu yang belum tersentuh api sama sekali. "Sekarang kita tidak perlu menebak sasaran berikutnya," kata Sari dari belakang mereka. Suaranya datar, tapi Daru sudah belajar membaca kedataran itu: itu suara komandan yang sedang menahan sesuatu yang besar. "Mereka sendiri yang mengumumkannya. Di brosur. Di pasar. Dengan gambar air mancur." Rofik, yang sepanjang malam diam seperti biasa, mengangkat tangannya sedikit, dan semua menoleh karena Rofik mengangkat tangan itu lebih jarang daripada hujan di kemarau. "Kalau mereka mengumumkan rencananya terang-terangan," katanya pelan, "itu artinya mereka yakin tidak ada yang bisa membaca rencana itu dari brosur. Mereka yakin brosur ini cuma kertas bagus untuk bungkus tempe." Ia berhenti. "Mereka belum tahu kita membaca dengan cara lain." "Dan itulah satu-satunya keunggulan kita," kata Sari. "Kita membaca dengan cara lain. Simpan brosur itu. Kusnan, foto tiap halaman, salin ke map. Mulai malam ini, brosur ini adalah bagian dari papan, dan setiap kali ada brosur baru, setiap kali ada pengumuman baru, kita baca lebih dulu sebelum warga membacanya." Bu Haryati, yang masih duduk di bangku depan dengan tas belanjaannya, diundang masuk dan disuguhi teh, dan perempuan tua itu memandang papan penuh titik dan garis dengan mata menyipit. "Ibu tidak ngerti gambar-gambar beginian," katanya jujur. "Tapi Ibu ngerti satu hal. Kalau ada yang gambar kampung orang tanpa tanya kampungnya, itu bukan pembangunan. Itu penjajahan pakai brosur." Tidak ada yang menjawab, karena tidak ada yang bisa mengatakan lebih tepat dari itu. Malam itu Daru menambahkan satu barang lagi ke rak catatannya: selembar brosur mengilap, barang paling salah letak dari semua yang pernah ia temukan, karena barang itu ditaruh terang-terangan di pasar dan tidak ada satu pun orang yang curiga. Pembakar paling aman adalah pembakar yang rencananya dibaca orang sambil makan tempe.