Dinas Air

Ke kantor dinas air mereka pergi dengan alasan yang paling membosankan di dunia, dan itu disengaja. "Kalau mau masuk kandang macan, jangan bawa golok, bawa formulir," kata Hokian, sambil merapikan map laporan rutin yang sudah ia siapkan tiga hari. Isinya laporan berkala pos tentang kondisi hidran wilayah, laporan yang memang rutin dikirim, rutin pula tidak dibaca. "Orang yang bawa formulir itu tidak terlihat. Dia bagian dari perabot kantor. Mau jadi perabot, Nak?" "Sudah pengalaman jadi rak, Pak," kata Daru. Kantor dinas air itu gedung dua lantai yang catnya mengelupas, dengan pelayanan satu atap di lantai bawah dan arsip di lantai atas. Hokian masuk lebih dulu, menyapa petugas loket dengan ramah orang tua yang sudah tiga puluh tahun berurusan dengan kantor ini, menyerahkan laporan, dan mulai mengobrol soal pompa, soal tekanan, soal anak magang baru yang katanya sopan. Daru berdiri di sampingnya dengan map cadangan, mengangguk-angguk, mendengarkan, dan melakukan pekerjaannya yang sebenarnya: membaca ruangan. Ia membaca kantor itu seperti membaca rak toko. Di mana letak apa. Siapa duduk di mana. Pintu mana yang menuju ke mana. Loker arsip di sudut belakang, label-labelnya menghadap keluar, diatur per tahun, per wilayah. Meja seorang perempuan muda dengan tumpukan formulir pemeliharaan yang menunggu cap. Papan pengumuman dengan jadwal pemeliharaan bulan berjalan, ditempel rapi, ada tiga nomor hidran di wilayah mereka yang dijadwalkan diperiksa bulan depan. Penjaga di depan hanya menanyakan keperluan sekali, dan setelah Hokian menyebut laporan rutin, lelaki itu kembali ke korannya, bahkan tidak meminta mereka menulis di buku tamu. Daru mencatat itu baik-baik: gedung ini menjaga pintunya dengan kebiasaan, bukan dengan aturan, dan kebiasaan adalah kunci yang paling mudah disalin orang. Perempuan muda di meja formulir menyapa Hokian dengan panggilan akrab, dan Hokian membalasnya dengan menanyakan kabar ibunya, dan dalam tiga kalimat mereka sudah membicarakan harga sayur. Daru berdiri satu langkah di belakang, memegang map, membiarkan wajahnya menjadi wajah anak magang yang tidak penting. Dari posisi itu seluruh lantai terbaca: troli arsip, loker, pintu bertuliskan khusus staf yang ternyata tidak pernah ditutup penuh, mesin fotokopi tua di sudut yang sesekali berderit. Seorang kurir masuk membawa kardus air mineral, berjalan lurus ke belakang tanpa ditanya siapa pun, menurunkan kardusnya di samping troli arsip, dan keluar lagi. Tidak ada yang mengawalnya. Tidak ada yang memeriksa kardusnya. Daru memandang punggung kurir itu sampai hilang di pintu, dan merasakan dingin kecil di tengkuknya, dingin yang sama dengan ketika ia menemukan barang salah letak di rak toko ayahnya bertahun-tahun lalu. Kalau kurir air mineral saja bisa sampai ke troli arsip tanpa ditanya, selembar formulir palsu bisa masuk ke loker yang sama dengan cara yang sama mudahnya. Gedung ini tidak punya pagar. Gedung ini hanya punya kepercayaan, dan kepercayaan, seperti hidran yang tidak pernah diperiksa, bisa dimatikan siapa saja dari luar tanpa terlihat. Dan di antara semua itu, satu hal yang salah letak, yang tidak akan terlihat oleh siapa pun yang tidak menghafal nomor-nomor itu di kepalanya: formulir-formulir di troli arsip yang menunggu dijilid, punya nomor seri tercetak di pojok bawah, dan nomor serinya berurutan naik. Seri terbaru, tahun ini, dimulai dari angka tertentu. Daru menghafal angka itu. Karena di map fotokopian mereka, formulir pemeliharaan hidran C-dua-belas, formulir yang menyatakan hidran itu sehat seminggu sebelum ternyata kering di malam kebakaran, formulir itu memakai nomor seri yang lebih tinggi dari seri yang baru beredar bulan ini. Formulir itu seharusnya dibuat setahun lalu, tapi kertasnya berasal dari seri yang baru dicetak sekarang. Formulir itu palsu. Bukan palsu karena tanda tangannya, bukan palsu karena isinya. Palsu karena kertasnya belum ada ketika formulir itu konon ditulis. Daru menyimpan temuan itu di balik wajah datar selama sisa kunjungan. Ia mengangguk pada penjelasan petugas loket, mencatat jadwal pemeliharaan bulan depan, berterima kasih, dan baru di dalam truk, di perjalanan pulang, ia membuka mulutnya. "Pak Hokian. Formulir C-dua-belas itu palsu." Hokian tidak menoleh, tapi tangannya di kemudi mengencang. "Kamu lihat apa tadi?" "Nomor seri kertasnya. Formulir itu bertanggal tahun lalu, tapi kertasnya dari seri yang baru keluar tahun ini. Seseorang membuat formulir itu belakangan, mencetaknya, menuliskan tanggal mundur, memasukkannya ke arsip seolah selalu ada di sana." Daru menatap jalan. "Artinya bukan cuma hidran yang dimatikan. Arsipnya juga dikawal. Ada orang di dalam gedung itu, Pak, atau ada orang yang bisa keluar masuk gedung itu tanpa ditanya." Hokian mengemudi dalam diam cukup lama. "Tiga puluh tahun aku berurusan sama kantor itu, Nak. Aku kenal penjaganya, kenal kepala tukang ledengnya, kenal ibu kantinnya. Kantor itu lambat, kantor itu pelit, kantor itu sering menyebalkan. Tapi aku tidak pernah mengira kantor itu bisa dibeli." Ia menghela napas panjang. "Ternyata semua pintu ada harganya. Tinggal siapa yang datang membawa dompet paling tebal." "Formulir itu ditandatangani satu nama," kata Daru. "Petugas lapangan. Namanya ada di semua formulir hidran yang kita curigai, tiga dari empat. Kalau kita temukan dia, kita temukan ujung benangnya." "Kalau kita temukan dia," kata Hokian pelan, "kita juga harus siap dengan apa yang kita temukan. Orang yang tanda tangannya ada di mana-mana biasanya bukan orang yang memegang uangnya, Nak. Orang itu biasanya cuma orang kecil yang disuruh. Dan orang kecil yang disuruh itu punya dua sifat: dia tahu banyak, dan dia takut banyak. Yang pertama berguna untuk kita. Yang kedua berbahaya untuk dia." Mereka pulang ke pos membawa formulir rutin yang sudah distempel terima, dan satu pengetahuan yang tidak tercatat di mana pun: di dalam gedung berlantai dua yang catnya mengelupas itu, ada arsip yang berbohong, dan ada nama yang menandatanganinya, dan nama itu sekarang ada di kepala Daru, tersimpan di rak paling atas, menunggu hari yang tepat untuk diambil.