Petugas Kecil

Nama itu Rahadi. Tiga puluh satu tahun, petugas lapangan golongan paling bawah, sembilan tahun mengabdi, pekerjaannya memeriksa hidran dan menandatangani formulir. Gajinya, kata Hokian yang tahu dari ibu kantin, tidak cukup untuk menyekolahkan dua anak sekaligus, tapi ia menyekolahkan dua anak sekaligus. Daru tidak menemuinya di kantor. Ia menunggu tiga hari, mempelajari kebiasaan lelaki itu dari jauh, dan menemukan bahwa Rahadi setiap sore berhenti di warung kopi dua blok dari kantornya, memesan kopi tubruk dan gorengan satu, duduk sendirian dua puluh menit, lalu pulang. Kebiasaan orang yang ingin sendirian sebentar sebelum menjadi ayah dan suami. Hari keempat, Daru duduk di warung itu lebih dulu. Keputusan itu tidak lahir dalam satu malam. Di pos, mereka membedahnya tiga kali: siapa yang turun, dengan identitas apa, sampai sejauh mana boleh menekan. Hokian mengusulkan dirinya, tapi Sari menolaknya dengan satu kalimat: Rahadi mengenal wajah Hokian dari bertahun-tahun urusan kantor, dan orang yang takut akan mengunci rapat mulutnya di depan wajah yang bisa melaporkannya kapan saja. Harus orang yang tidak punya kuasa apa-apa atasnya. Harus wajah yang tidak mengancam. "Jadi aku," kata Daru waktu itu. "Anak baru yang tidak bisa memecat siapa-siapa." "Anak baru yang sudah ia lihat di lokasi kebakaran," Sari mengoreksi. "Dia akan tahu kamu pemadam. Jangan disangkal. Justru di situlah letaknya: kamu datang bukan untuk menjeratnya, dan dia harus bisa merasakan itu dari caramu duduk, bukan dari caramu bicara. Orang yang ketakutan membaca tubuh lebih dulu sebelum membaca kata-kata." Sari menatapnya lama sebelum melepasnya pergi. "Satu aturan, Pangewa. Kalau dia gemetar, berhenti. Kita sedang mencari orang yang disuruh, bukan menambah jumlah orang yang ketakutan di kota ini. Kota ini sudah kelebihan stok." Malam sebelumnya Daru membaca ulang fotokopian formulir itu sampai hafal di luar kepala, bukan untuk dibawa, tidak ada satu kertas pun yang ia bawa, melainkan supaya kalau Rahadi berbohong ia tahu bohongnya di mana, dan kalau Rahadi jujur ia tahu jujurnya seberapa mahal. Ia juga menyiapkan nomor teleponnya di secarik kertas kecil, ditulis tangannya sendiri, karena Sari bilang barang cetakan terasa seperti jebakan dan barang tulisan tangan terasa seperti orang. Ia tidak menyamar. Itu keputusan yang ia timbang lama dengan Sari: menyamar butuh bakat yang tidak ia miliki, dan kebohongan yang ketahuan akan menutup pintu selamanya. Jadi Daru datang sebagai Daru, dengan seragam lapangannya yang sudah dicuci, dengan wajah yang mungkin dikenal lelaki itu dari lokasi-lokasi kebakaran, dan ketika Rahadi masuk dan melihatnya, Daru melihat tepat apa yang ia takutkan: lelaki itu membeku setengah detik di ambang pintu, membaca seragam itu, lalu duduk sejauh mungkin. Orang yang tidak merasa bersalah tidak membeku melihat pemadam. Daru membiarkannya dua hari lagi. Duduk di warung yang sama, jam yang sama, tidak mendekat, tidak menegur. Hari ketiga, kursi di sebelah Rahadi kebetulan satu-satunya yang kosong, dan Daru duduk di situ dengan kopinya, dan untuk sepuluh menit dua lelaki itu minum kopi dalam diam yang berisik. "Formulir C-dua-belas," kata Daru akhirnya, pelan, tanpa menoleh, masih memandang jalanan. "Saya tahu Bapak yang tanda tangan. Saya juga tahu Bapak tidak pernah memeriksa hidran itu. Kertasnya dari seri tahun ini, Pak. Tanggalnya tahun lalu. Kalau saya mau, saya bisa membuat Bapak habis minggu ini juga." Rahadi tidak bergerak. Tangannya di sekitar gelas kopi, dan Daru melihat urat-uratnya menegang, dan untuk satu saat yang panjang ia mengira lelaki itu akan lari. "Saya tidak ke sini untuk itu," lanjut Daru. "Saya ke sini karena saya tahu orang yang menulis formulir palsu dengan tangan gemetar itu bukan orang jahat. Orang jahat tidak gemetar. Orang jahat tidak duduk sendirian di warung dua puluh menit setiap sore sebelum berani pulang." Suara Rahadi, ketika akhirnya keluar, serak dan kecil. "Kamu tidak tahu apa-apa tentang saya." "Saya tahu Bapak punya dua anak dan gaji yang tidak cukup. Saya tahu Bapak sembilan tahun mengabdi dan tidak pernah sekalipun formulir Bapak bermasalah sebelum tahun ini. Saya tahu orang yang sembilan tahun jujur tidak tiba-tiba jadi pembohong tanpa ada yang menakutinya." Daru menoleh, menatapnya untuk pertama kali. "Siapa yang menakuti Bapak, Pak Rahadi?" Air mata itu tidak jatuh. Tapi ada di sana, di mata lelaki tiga puluh satu tahun yang tiba-tiba terlihat jauh lebih tua, ditahan dengan seluruh sisa harga diri yang ia punya. "Jangan tanya itu di sini," kata Rahadi. "Jangan tanya itu di mana pun. Kamu tidak tahu mereka bisa apa. Saya tahu. Saya yang disuruh melihat apa yang mereka bisa." Ia berdiri, meletakkan uang kopi di meja dengan tangan yang gemetar, dan berkata tanpa menoleh, "Saya tidak pernah bicara dengan kamu. Warung ini tidak pernah melihat kita duduk bersebelahan. Dan kamu, kalau kamu sayang ayahmu, berhenti menghitung." Daru membeku. Rahadi sudah hampir di pintu ketika Daru menemukan suaranya. "Pak. Kartu saya." Ia menyodorkan secarik kertas dengan nomor ponselnya, tulisan tangannya sendiri. "Saya tidak akan melaporkan Bapak. Bukan karena Bapak memintanya. Karena Bapak bukan orang yang harus dihukum dalam cerita ini. Kalau suatu hari Bapak ingin berhenti gemetar, Bapak tahu di mana menemukan saya." Rahadi tidak mengambil kertas itu. Ia pergi, dan kertas itu tertinggal di meja, dan Daru membiarkannya di sana, karena ia tahu pelayan warung akan membuangnya, dan ia tahu juga, dengan keyakinan yang tidak bisa ia jelaskan, bahwa Rahadi akan kembali ke warung ini besok sore, dan akan duduk di kursi yang sama, dan akan menemukan bahwa kertas itu muncul lagi di meja yang sama. Daru menuliskan semuanya malam itu, dan di akhir catatannya ia menulis kalimat yang ia pelajari dari menata rak dan dari Sari dan dari ayahnya: barang yang paling berharga tidak pernah dijual di etalase. Orang yang paling tahu tidak pernah berdiri di depan. Dan keberanian tidak selalu berbunyi seperti teriakan. Kadang keberanian berbunyi seperti gelas kopi yang diletakkan tangan gemetar, pelan sekali, di meja warung, oleh orang yang masih memilih untuk tidak kabur selamanya.