Pelajaran pertama dimulai jam enam pagi, sebelum apel, karena Hokian berkata panel pompa hanya mau bicara dengan orang yang datang lebih pagi darinya.
"Panel ini umurnya lebih tua dari kamu," kata Hokian, menepuk besi panel yang catnya sudah mengelupas di tiga tempat. "Dia tidak butuh tangan cantik. Dia butuh kepala dingin. Tangan kamu boleh kaku, Joni, asal hitunganmu tidak kaku. Begitu kamu salah hitung tekanan, di ujung sana ada orang yang pegang nozzle, dan nozzle yang lapar itu bisa melempar orang dewasa seperti anak ayam."
Joni mengangguk, duduk di bangku yang sudah disiapkan di samping panel, dengan buku tulis baru di pangkuan dan pena di tangan kanannya. Tangan kirinya, masih kaku dan dibalut tipis, diletakkannya di atas paha, dan ia menatap panel itu seperti orang menatap lawan tanding yang akan menjadi sahabatnya.
Pelajaran itu berjalan berminggu-minggu, dan Daru menyaksikannya dari pinggir, di sela tugasnya sendiri, dengan rasa yang sulit ia beri nama.
Hokian mengajar dengan caranya: cerewet, kasar, teliti sampai menyebalkan. Tekanan air dihitung dari ketinggian, dari panjang selang, dari gesekan di dinding pipa, dari berapa banyak nozzle yang terbuka. Setiap angka di panel punya arti, dan setiap arti punya konsekuensi di ujung selang sana, di tangan orang yang sedang masuk ke dalam api. "Operator pompa itu tidak terlihat," kata Hokian. "Kalau dia benar, tidak ada yang ingat dia. Kalau dia salah, tidak ada yang lupa. Itu pekerjaan paling adil di dunia, karena satu-satunya ganjaranmu adalah tidak ada yang mati karena kamu."
Dan Joni, Joni yang dulu paling tidak bisa diam, Joni yang tangannya selalu bergerak duluan sebelum kepalanya, belajar duduk, belajar menghitung, belajar bahwa di balik setiap semburan air ada matematika yang tenang. Tangannya yang kaku ternyata cukup untuk memutar valve, cukup untuk menekan tombol, cukup untuk memegang pena. Yang kurang dari tangannya tidak dibutuhkan panel. Panel tidak minta jabat tangan.
Hari-hari pertama tidak semulus itu, dan Daru ada di sana untuk sebagian kegagalannya. Hari ketiga, Joni salah membaca tinggi angkat, memompa terlalu keras pada simulasi lantai tiga, dan selang latihan di halaman pos mengangguk-angguk seperti ular mabuk sebelum Teguh yang memegang ujungnya hampir terlempar ke pagar. Tidak ada yang tertawa. Joni menatap panel itu dengan rahang mengeras, dan selama satu jam penuh ia tidak bicara, hanya menulis angka di bukunya dengan tekanan pena yang membuat kertasnya hampir robek.
"Salah itu biasa," kata Hokian, membuka tutup panel dan menunjuk jarum yang masih bergetar. "Yang tidak biasa itu orang yang berani berhenti sebelum mesinnya teriak. Kamu tadi melepas sebelum Teguh jatuh. Itu modal. Sisanya cuma soal latihan, dan latihan itu gratis, tinggal mau atau tidak."
"Kamu tahu kenapa aku pilih kamu?" tanya Hokian di sore yang lain. "Bukan kasihan. Orang yang tangannya pernah terbakar tidak akan pernah main-main dengan api. Dan panel ini, pada dasarnya, adalah api yang kita lawan pakai angka." Joni tidak menjawab, tapi malam itu ia menambah satu halaman hitungan lagi sebelum tidur.
Malam-malam berikutnya Daru beberapa kali menemukan Joni masih duduk di samping panel sendirian, lampu halaman menyala sebelah, buku tulisnya penuh hitungan yang miring karena tangan kanannya belajar menulis ulang dari nol. Daru tidak menyapa, karena ada pekerjaan yang hanya bisa ditemani dengan tidak mengganggunya. Suatu malam Rofik lewat tanpa suara, meletakkan segelas kopi dan dua cabai dari kebun atapnya di samping buku itu, lalu pergi lagi tanpa menunggu terima kasih. Begitulah cara regu itu menyemangati: bukan dengan kata-kata, melainkan dengan barang-barang kecil yang diletakkan di tempat yang tepat.
Daru mengamati dari pintu dan menyadari satu hal yang tidak ia catat di buku mana pun: panel pompa dan rak toko ternyata saudara. Keduanya menuntut hal yang sama, hafal letak, hafal isi, tahu persis berapa yang keluar dan berapa yang tersisa. Bedanya satu, dan bedanya tidak bisa ditawar. Barang toko yang salah hitung membuat pembeli cemberut. Air yang salah hitung membuat orang di ujung selang tidak pulang. Joni sedang belajar menata rak yang barangnya air, dan ia belajar dengan kesungguhan orang yang pernah merasakan sendiri apa yang terjadi di ujung selang yang salah.
Hari kesepuluh, terjadi hal kecil yang kemudian diceritakan Hokian ke mana-mana selama sebulan. Simulasi tekanan, Hokian memberi soal jebakan: dua nozzle terbuka, selang empat puluh meter, ketinggian lantai dua, dan pompa yang ia setel ngadat di tengah. Joni membaca panel, membaca soal, dan bukannya menaikkan tekanan seperti yang diharapkan jebakan itu, ia malah menurunkannya sedikit, membuka valve bypass, dan menstabilkan aliran dengan cara yang tidak diajarkan di buku mana pun tapi diajarkan mesin tua itu sendiri kepada orang yang mau duduk cukup lama di sampingnya.
Hokian memandang panel, memandang Joni, dan berkata dengan suara yang berusaha keras terdengar biasa: "Siapa yang mengajarimu itu?"
"Mesinnya," kata Joni. "Dia batuknya beda kalau dipaksa. Kamu sendiri yang bilang, dengerin mesinnya."
"Mesin tidak batuk."
"Mesin ini batuk. Kamu yang ajarin aku dengar batuknya, jangan protes kalau aku dengar."
Malam itu Hokian melapor ke Sari dengan kalimat yang langsung ditulis komandan di buku dinasnya: Joni bisa jaga panel untuk panggilan ringan, didampingi. Enam minggu setelah pintu yang salah dibuka, Joni punya posisi lagi. Bukan posisi lamanya. Posisi yang baru, yang lahir dari tangan yang tidak lagi utuh dan kepala yang memutuskan untuk tetap dingin.
Dan Daru, yang malam itu bertugas mencatat log, menulis satu baris tambahan di bawah catatan resmi, baris yang tidak diminta siapa pun tapi akan ia jaga selamanya: hari ini regu ini membuktikan bahwa api boleh mengambil tangan seseorang, tapi api tidak bisa mengambil tempatnya. Nozzle kedua sudah ada. Panel tua itu sekarang dijaga dua orang, dan dua-duanya punya alasan pribadi untuk tidak membiarkan satu pun orang di ujung selang jatuh.
Aksara