Panggilan itu datang Kamis malam, dan dari awal Daru sudah merasa ada yang salah, meskipun ia butuh waktu sampai selesai pemadaman untuk tahu salahnya di mana.
Gudang perabot di kawasan pergudangan selatan. Api sudah berkembang saat mereka tiba, dan regu itu bekerja seperti biasa, cepat, disiplin, dua garis air dari dua sisi, Hokian dan Joni di panel, dan dalam satu setengah jam semuanya selesai. Tidak ada korban, kerugian sedang, pemilik gudang menangis lega di trotoar sambil memeluk kucingnya yang berhasil keluar duluan.
Daru sendiri berada di garis kedua bersama Teguh, menahan nozzle yang menghantam sisi timur, dan sejak menit pertama ia sudah merasakan sesuatu yang janggal tanpa bisa menamainya: api itu menjalar terlalu taat. Api yang wajar itu pemalas, memilih jalan termudah, meloncat seenaknya ke bahan yang paling lapar. Api di gudang ini bergerak seperti orang yang sudah menghafal denah, menyusuri tumpukan perabot dengan ketepatan yang membuat bulu kuduknya berdiri di balik baju tahan panas.
"Tekanan turun sedikit, tahan posisi!" suara Hokian dari radio, dan Daru mengencangkan pelukannya pada selang, merasakan denyutnya, air yang ditahan di satu ujung dan api yang menekan di ujung lain. Hidran terdekat sehat kali ini, air datang utuh, dan Daru bersyukur dengan getir: sehat, karena gudang ini rupanya bukan sasaran yang perlu dikeringkan dulu, hanya sasaran yang perlu dibakar. Entah kenapa pikiran itu membuatnya lebih marah daripada kalau hidrannya mati.
Satu setengah jam itu dihabiskan regu dengan punggung basah keringat dan wajah basah air, bergantian di nozzle tiap sepuluh menit, Rofik dan Kusnan memukul dari sisi barat, Sari mengatur rotasi dengan suara yang tidak pernah naik satu nada pun. Ketika lidah api terakhir di pojok tenggara akhirnya menyerah menjadi asap putih, mereka berdiri sejenak di bawah tetesan air dari rangka atap, dan pemilik gudang di trotoar meneriakkan terima kasih sambil mengangkat kucingnya tinggi-tinggi seperti piala, dan untuk satu menit regu itu membiarkan dirinya menjadi regu yang menang.
Sebelum masuk tadi, Daru juga sempat memperhatikan pintu samping yang terbuka: gemboknya tidak dirusak, tidak ada bekas congkelan, dibuka dengan kunci atau dibiarkan terbuka dari dalam. Ia menyimpan itu di kepalanya seperti menyimpan barang temuan di saku, untuk ditimbang nanti kalau asap sudah mau jujur.
Di jalan keluar, warga pergudangan berkerumun di balik garis, dan Daru mendengar dua orang di antaranya berbisik tentang tawaran pindah yang mulai beredar di kawasan itu sejak sebulan lalu. Bisik-bisik itu ia dengar sepenuh telinga, tapi ia simpan dulu, karena malam itu apinya sendiri yang antre untuk bicara.
Tapi di dalam, saat pendinginan, saat asap mulai jujur, Daru berjalan menyusuri puing dengan lampu senternya dan membaca apa yang ditinggalkan api.
Titik awalnya dua.
Bukan satu titik yang berkembang, yang normal untuk kecelakaan. Dua titik, di dua sudut gudang yang berseberangan, dan keduanya menyala hampir bersamaan, ia bisa membacanya dari pola hangus yang bertemu di tengah seperti dua gelombang. Kebakaran kecelakaan tidak pernah simetris. Alam tidak bekerja dengan penggaris. Tapi dua titik ini ditempatkan dengan penggaris: sudut barat laut dan sudut tenggara, dan di antara keduanya, tumpukan perabot kayu dan busa menjadi jembatan yang sempurna.
Ia berlutut di titik pertama. Sisa-sisa kain perca dan sesuatu yang pernah cair, baunya samar di bawah bau hangus, nyaris tertutup. Percekcikan di dinding, pola V yang jelas, dan di dasar V itu, tatakan dari potongan kardus yang digulung, sisa alat penyala sederhana yang dirancang terbakar habis bersama buktinya.
Rapi. Terlalu rapi.
Daru berjalan ke titik kedua, dan menemukan hal yang sama, cermin dari yang pertama, dan ia berdiri di tengah gudang yang basah itu dengan senter menggantung di tangannya, dan merasakan sesuatu yang lebih dingin dari air pendingin merembes ke sepatunya.
Pembakaran ini dikerjakan orang yang paham pemadaman.
Bukan hanya paham menyalakan api. Itu mudah. Tapi dua titik itu ditempatkan dengan perhitungan: di sudut-sudut yang membuat angin dari ventilasi alami gudang meniup api ke dalam, bukan keluar. Di tempat yang membuat garis air dari luar hanya bisa menjangkau setelah api bertemu di tengah. Di malam yang dipilih saat angin bergerak dari arah yang menguntungkan. Orang ini tidak hanya membakar. Orang ini menghitung bagaimana api akan dilawan, dan menempatkan apinya supaya perlawanan itu datang terlambat dengan selisih yang elegan.
"Kamu menemukan sesuatu?" Sari muncul di sampingnya, helm di tangan, wajah basah oleh keringat dan air.
"Dua titik awal, Komandan. Simetris. Dan posisinya bukan posisi pembakar sembarangan." Daru menjelaskan semuanya, arah angin, ventilasi, garis air, dan Sari mendengarkan tanpa memotong, matanya bergerak mengikuti tangan Daru dari sudut ke sudut.
"Pembakar bayaran biasa menyiram bensin dan lari," kata Sari akhirnya. "Ini bukan itu. Ini orang yang pernah berdiri di tempat kita berdiri, memegang selang yang kita pegang, dan belajar apa yang membuat kita terlambat." Ia memandang puing itu lama. "Dari semua yang kamu temukan selama ini, Pangewa, ini yang paling tidak kusukai. Karena kalau dia paham kita, dia bukan cuma membakar bangunan. Dia sedang menulis tandingan untuk cara kerja kita."
Mereka pulang menjelang subuh, dan sepanjang jalan Daru memandang kota yang gelap dari jendela truk, dan satu pertanyaan berputar-putar di kepalanya seperti asap yang belum keluar. Di kota ini, berapa banyak orang yang paham pemadaman sampai sedalam itu? Mantan pemadam? Pemadam aktif? Dan kalau orang itu ada di luar sana, membakar dengan tangan yang pernah memadamkan, apa yang membuatnya berpindah sisi?
Ia tidak tahu jawabnya malam itu. Tapi ia menuliskan di bukunya, di halaman yang makin penuh, satu baris yang akan terbukti benar jauh sebelum ia siap menerimanya: api tidak berbohong, dan api ini berkata bahwa pembakarnya pernah memakai helm. Di rak catatannya, di sebelah formulir palsu dan brosur peremajaan dan kartu ancaman, kini ada barang baru yang paling salah letak dari semuanya: sebuah kebakaran yang tahu terlalu banyak.
Aksara