Kartu yang Kedua

Kartu itu ditemukan Daru hari Senin pagi, terselip di pintu lokernya, loker pojok yang pintunya memang sejak dulu sengaja tidak bisa dikunci. Awalnya ia mengira surat dinas. Amplop putih kecil, tidak bertuliskan apa-apa, diselipkan miring di celah pintu loker seperti orang menyelipkan brosur. Daru membukanya sambil setengah mendengarkan Teguh bercerita soal mimpi anehnya, dan isinya membuat seluruh suara di ruang ganti itu menghilang dari telinganya. Selembar karton putih, sebesar kartu nama, dengan dua kalimat diketik rapi. Berhenti menghitung. Ada harga untuk segalanya, termasuk toko baru untuk ayahmu. Daru berdiri di depan lokernya, kartu itu di tangannya, dan ruang ganti yang ramai pagi itu bergerak terus di sekelilingnya seperti sungai mengalir melewati batu. Teguh masih bercerita. Kusnan mengancing seragam. Rofik melipat handuk. Tidak ada yang tahu bahwa di tengah ruangan itu, seseorang baru saja membuktikan bahwa dinding pos mereka tidak setebal yang mereka kira. "Pangewa?" Teguh akhirnya sadar. "Mukamu putih. Sakit?" Daru tidak menjawab. Ia berjalan keluar, kartu di tangan, lurus ke ruang komandan, dan meletakkannya di meja Sari tanpa satu kata pun. Sari membacanya. Lalu membacanya lagi. Lalu ia bangkit, menutup pintu ruang komandan, dan duduk kembali dengan wajah yang telah berubah menjadi sesuatu yang belum pernah Daru lihat: bukan marah, bukan takut, melainkan ketenangan orang yang sudah lama menunggu tanda ini dan sekarang harus menghitung langkah berikutnya dengan sangat hati-hati. "Kapan terakhir kamu ke loker?" tanyanya. "Semalam, habis piket. Belum ada apa-apa." "Berarti masuk antara semalam dan pagi ini. Antara piket malam dan apel." Sari memegang kartu itu di pinggirnya saja, seperti memegang bukti di tempat kejadian, dan Daru menyadari komandannya melakukan itu secara otomatis, dua puluh tahun menyimpan map Asti mengajarinya hal-hal semacam itu. "Dua kemungkinan. Ada orang luar yang masuk ke pos kita malam-malam, berjalan melewati orang piket, menemukan lokermu, dan menyelipkan ini tanpa terlihat. Atau..." Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Ia tidak perlu. Atau ada orang di dalam. "Kita tidak akan melompat ke yang kedua," kata Sari tegas, membaca wajah Daru. "Dengar aku. Ruang ganti itu dekat pintu belakang, dan pintu belakang itu engselnya bunyi tapi gemboknya tua. Orang yang tahu pos kita, orang yang sudah mengukur kita tujuh bulan, bisa masuk tanpa harus jadi salah satu dari kita. Regu ini tidak bersalah sampai terbukti sebaliknya, dan aku tidak akan membiarkan kartu ini meracuni kalian satu sama lain. Itu justru tujuannya." Ia mengeluarkan kantong plastik bersih dari laci, memasukkan kartu itu dengan dua jari, dan meletakkannya di map. "Ini bukti. Bukan ancaman, bukti. Orang yang menulis ini baru saja melakukan kesalahan pertamanya: dia memberi tahu kita bahwa hitungan kita mulai menyakitinya. Kamu tidak berhenti menghitung, Pangewa. Kamu baru saja tahu hitunganmu sampai." Sebelum Daru keluar dari ruangan itu, Sari menahannya dengan satu pertanyaan lagi. "Siapa saja yang tahu soal tokomu?" "Semua orang di regu ini. Mungkin setengah kampung. Berita kebakaran toko itu menyebar lebih cepat dari apinya sendiri." "Dan siapa yang tahu lokermu yang pojok itu memang tidak bisa dikunci?" Daru membuka mulut, lalu menutupnya lagi. "Semua orang yang pernah masuk ruang ganti, Komandan. Yang paling jarang sekalipun." Sari mengangguk pelan, dan untuk sesaat wajahnya terlihat lelah dengan cara yang jarang ia perlihatkan. "Dua puluh tahun aku menyimpan map adikku, dan satu hal yang kupelajari dari lembar-lembar itu: orang yang mengintai selalu tahu lebih banyak dari yang kita kira, tapi tetap lebih sedikit dari yang kita takutkan. Sekarang perhatikan apa yang tidak ditulis kartu ini. Tidak ada nama ibumu. Tidak ada alamat kontrakan ayahmu yang sekarang. Tidak ada satu kata pun soal dinas air, soal Rahadi, soal brosur. Yang mereka tahu hanya yang sudah jadi berita umum, ditambah satu loker di ruang ganti. Itu bukan maha tahu, Pangewa. Itu orang yang rajin mengintip." Daru memandang karton putih di dalam kantong plastik itu, dan untuk pertama kalinya sejak pagi, napasnya turun sedikit. "Jadi kartu ini sebenarnya laporan tentang batas pengetahuan mereka." Sari hampir tersenyum. "Sekarang kamu mulai membaca seperti penyelidik, bukan seperti korban. Simpan cara baca itu. Kamu akan sangat membutuhkannya." Malam itu juga, aturan baru berlaku di pos, disampaikan Sari di depan seluruh regu tanpa menyebut kartu, hanya dengan alasan keamanan umum: tidak ada yang berjalan sendirian setelah gelap, keluar maupun masuk pos, minimal berdua. Pintu belakang digembok baru, kuncinya dua, dipegang komandan dan Hokian. Dan loker pojok yang sejak dulu pintunya sengaja tidak bisa dikunci, loker Daru, malam itu dikunci untuk pertama kalinya dalam sejarah pos, dengan gembok kecil yang dibelikan Kusnan dari uang patungan. Tapi kartu itu sudah masuk, dan seperti semua barang salah letak, ia terus bekerja dalam diam. Daru menemukan dirinya memandang regunya dengan cara baru, bukan curiga, Sari benar, curiga adalah racun yang disuntikkan kartu itu, melainkan sadar. Sadar bahwa seseorang di luar sana tahu lokernya yang mana. Tahu ayahnya punya toko. Tahu toko itu habis dibakar. Tahu cara menyebut toko baru untuk ayahmu dengan bunyi seperti tawaran, padahal itu ancaman yang dipoles. Mereka tidak hanya mengawasinya dari jauh lagi. Mereka sudah membaca isi kepalanya, menghitung harganya, dan menyelipkan kalkulasi itu ke dalam lokernya seperti slip gaji. Malam itu, sebelum tidur di barak, Daru menulis di bukunya dengan tangan yang lebih tenang dari yang ia duga: mereka menawariku harga untuk berhenti. Itu artinya dua hal. Satu, aku sudah dekat. Dua, mereka belum tahu bahwa ada hal yang tidak bisa dibeli, karena orang yang menulis kartu itu sendiri pasti pernah punya hal yang tidak bisa dibeli, dan menjualnya, dan sekarang mengira semua orang punya label harga yang sama. Aku kasihan pada orang itu. Dan aku takut pada orang itu. Dua-duanya kumasukkan ke rak, di kolom yang sama, karena keduanya adalah bahan bakar yang sama.