Wignyo Menolak Dua Kali

Tawaran kedua datang delapan minggu setelah toko itu terbakar, dan kali ini tidak diselipkan di bawah pintu. Kali ini diantar langsung, oleh kurir berseragam, dengan tanda terima yang harus ditandatangani, seolah pengirimnya ingin memastikan surat itu tidak bisa dirobek tanpa saksi. Wignyo menelepon Daru sore itu, dan suaranya di telepon terdengar aneh, bukan takut, bukan marah, melainkan bingung, dan kebingungan di suara ayahnya adalah hal yang lebih mengkhawatirkan bagi Daru daripada amarah. Daru datang setelah piket. Mereka duduk di beranda rumah kontrakan yang sama, dan surat itu tergeletak di meja di antara mereka, dan kali ini Daru tidak perlu membacanya dua kali untuk mengerti kenapa ayahnya bingung. Angkanya dua kali lipat dari tawaran pertama. Untuk tanah bekas toko yang separuh hangus, di gang sempit, perusahaan itu menawarkan harga yang bisa membeli rumah besar di kawasan bagus dan masih bersisa. Angka yang tidak masuk akal secara dagang, dan justru karena tidak masuk akal itulah angka itu berbahaya, karena angka seperti itu bukan dibuat untuk diterima akal. Angka seperti itu dibuat untuk meruntuhkan hati. "Mereka bahkan tidak menyebut kebakaran," kata Wignyo pelan. "Satu kata pun tidak. Seolah tokonya roboh karena umur. Seolah tidak terjadi apa-apa." Ia tertawa kecil, getir. "Empat puluh dua tahun aku berdagang, Daru. Aku tahu harga barang dari mencium baunya. Dan surat ini bau sekali. Orang yang berani membayar dua kali harga untuk tanah gosong bukan sedang membeli tanah. Dia sedang membeli sesuatu yang lain. Yang dia kira aku jual." "Diam Ayah," kata Daru. "Dia membeli diam Ayah." Wignyo mengangguk pelan. Lama ia memandang surat itu, dan Daru melihat sesuatu bergerak di wajah ayahnya, sesuatu yang ia kenali dengan sakit: pertimbangan. Bukan keraguan tentang benar dan salah, ayahnya tidak pernah ragu soal itu, melainkan perhitungan seorang lelaki tua yang baru kehilangan segalanya dan sedang menatap angka yang bisa mengembalikan segalanya, rumah, toko, hari tua, obat untuk istrinya yang mulai sering sakit-sakitan. Dari dalam rumah, ibu Daru muncul membawa dua gelas teh, meletakkannya di meja tanpa suara, dan tidak kembali ke dalam. Ia berdiri di dekat tiang beranda dengan tangan bersedekap, dan Daru tahu ibunya sudah membaca surat itu lebih dulu dari siapa pun, karena di rumah kecil ini tidak ada kertas yang lolos dari mata perempuan itu. "Ibumu sudah menyampaikan pendapatnya," kata Wignyo tanpa menoleh, seolah membaca pikiran anaknya. "Bilangnya terserah Bapak. Begitu terus dari pagi." "Karena memang terserah Bapak," jawab ibunya dari dekat tiang, pelan tapi tidak ragu. "Bapak yang menanggung toko itu empat puluh dua tahun. Saya cuma menanggung Bapaknya. Kalau Bapak jual, kita pindah, saya ikut. Kalau Bapak tidak jual, kita bertahan, saya juga ikut. Saya menikah sama orangnya, Nak, bukan sama tokonya." Wignyo tidak menjawab, tapi telinganya merah, dan Daru melihat tangan ayahnya bergerak sedikit ke arah surat itu, bukan untuk mengambilnya, melainkan untuk menjauhkannya dari gelas teh, seolah kertas itu bisa menetesi minuman mereka. Gerakan kecil itu, lebih dari kata-kata apa pun, memberi tahu Daru bahwa ayahnya sudah selesai menimbang jauh sebelum surat itu dibuka. "Ayah tidak harus menjelaskan ke aku," kata Daru pelan. "Berapa pun Ayah memutuskan, aku—" "Diam. Aku belum selesai." Wignyo mengangkat tangannya, dan suaranya berubah, dan untuk pertama kalinya sejak toko itu terbakar, Daru mendengar ayahnya bicara dengan suara yang dulu, suara pemilik toko yang menghitung koin di balik meja kasir. "Kau mau tahu kenapa aku menolak? Bukan karena berani. Aku tua, aku takut seperti orang takut lainnya. Dan bukan karena harganya kurang. Harganya cukup, lebih dari cukup, itu yang membuatnya menakutkan." Ia berdiri, mengambil sesuatu dari dalam rumah, dan kembali membawa buku tulis biasa, sampulnya biru, sudutnya lipat. "Buku kas hilang terbakar. Ini buku baru, kutulis ulang dari kepala." Ia membukanya, dan Daru melihat halaman-halaman penuh daftar nama dan angka kecil. "Utang langganan. Tiga ratus sebelas nama. Bu Haryati, empat puluh ribu, minyak dua liter Jumat lalu. Pak Dullah, seratus dua puluh ribu, bahan bangunan untuk perbaikan kamar mandi anaknya. Ibu-ibu RT sebelas, tujuh belas ribu, sabun dan telur." Ia membalik halaman demi halaman. "Tiga ratus sebelas orang berutang ke toko itu, Daru, dan semuanya kucatat, dan tidak satu pun pernah kutagih kalau mereka sedang susah. Kau tahu kenapa? Karena toko itu bukan toko. Toko itu janji. Selama toko itu berdiri, orang-orang ini punya tempat yang percaya pada mereka tanpa bunga, tanpa jaminan, tanpa surat. Kakekmu memulainya, aku meneruskannya, dan selama aku hidup, tidak ada brosur ber-AC yang akan berdiri di atas tanah tempat janji itu pernah dijaga." Ia menutup buku itu, dan meletakkannya di atas surat penawaran itu, seperti menutup perkaranya sendiri. "Jadi tolong catat ini di bukumu yang rapi itu, sama rapi dengan catatanmu yang lain. Wignyo bin Sastra menolak dua kali. Bukan karena harga. Karena toko itu bukan miliknya. Toko itu milik tiga ratus sebelas orang yang namanya ada di buku ini, dan mereka tidak ikut menandatangani apa-apa." Ia menatap anaknya lama. "Kamu bilang pekerjaanmu menyelamatkan orang dari api. Pekerjaanku menyelamatkan mereka dari hal-hal yang lebih pelan dari api. Kita sama, Nak. Kita baru sama sekarang, dan sayang sekali butuh satu toko hangus untuk tahu itu." Daru pulang malam itu membawa foto surat kedua, dan sebuah kepala yang penuh. Di map penyelidikannya, surat itu masuk sebagai bukti: penawaran berlipat ganda delapan minggu setelah kebakaran, pola membeli diam. Tapi di rak kepalanya yang lain, rak yang tidak ada di map mana pun, ada barang baru yang jauh lebih berat: pengakuan seorang ayah, tiga ratus sebelas nama, dan sebuah toko yang ternyata tidak pernah menjual apa-apa, hanya menjaga.