Anak Koh Aliong

Kota seberang itu dua jam perjalanan dengan bus, dan Daru pergi ke sana di hari liburnya dengan membawa satu alamat dan satu nama yang didapatnya dengan cara yang tidak akan ia ceritakan kepada siapa pun: dari buku telepon lama Hokian, dari tiga sambungan telepon ke orang-orang pasar yang masih ingat Koh Aliong, dari kesabaran orang yang terbiasa menelusuri lorong. Aliong Sudrajat, anak bungsu Koh Aliong, tinggal di rumah petak di ujung kompleks, dan ketika Daru memperkenalkan diri sebagai pemadam dari Pos Cawang Lama, wajah lelaki empat puluh tahun itu langsung menunjukkan sesuatu yang sudah Daru lihat di wajah Rahadi: bukan kaget, melainkan lelah. Lelah orang yang sudah menunggu lama sekali seseorang datang menanyakan hal ini. "Masuk," katanya. "Istri saya ke warung. Kita bisa bicara sampai dia pulang. Setelah itu saya tidak berani." Mereka duduk di ruang tamu kecil, dan Aliong bercerita dengan suara datar orang yang sudah menceritakannya ratusan kali di dalam kepalanya sendiri. Sambil menunggu teh, Daru membaca ruangan itu seperti biasa, dan ruangan itu bercerita banyak. Di dinding ada foto hitam putih seorang lelaki Tionghoa tua berdiri di depan gudang, tangan di belakang punggung, tersenyum kaku seperti orang yang tidak biasa difoto: Koh Aliong, di hari yang pasti lebih baik dari hari-hari terakhirnya. Di bawah foto itu ada rak kecil dengan tiga piring bersih bertumpuk rapi dan sebuah kotak rokok yang sudah lama tidak disentuh, dibiarkan di tempat terakhirnya seperti barang bukti. Di dinding sebelahnya tergantung gambar krayon seorang anak, rumah dengan atap segitiga dan matahari di pojok, dipasang paling tinggi dari semua. Rumah itu rumah orang yang sedang menanggung dua-duanya sekaligus: duka yang belum selesai dan takut yang belum pergi. Di meja, di sebelah teko teh, ada map plastik tipis berisi kertas-kertas yang sudutnya sudah melengkung karena terlalu sering dibuka tutup. Aliong menangkap arah mata Daru dan mengangguk kecil. "Itu semua surat mereka. Saya simpan. Empat surat, empat perusahaan berbeda, semuanya menawar gudang yang sama dalam empat bulan. Orang waras mana yang tidak curiga." Ia mengusap map itu seperti mengusap barang yang kotor dan berharga sekaligus. "Saya tidak berani membuangnya. Barangkali suatu hari ada yang menanyakannya. Ternyata hari itu hari ini." "Ayah saya meninggal tahun lalu, meninggalkan gudang itu dan utang pengobatan yang tidak kecil. Saya anak bungsu, dua kakak saya di luar negeri, gudang itu jadi urusan saya. Saya mau merawatnya. Sungguh, saya mau. Tiga bulan saya mengurus izin-izinnya yang berantakan, dan saya mulai bisa bernapas." Ia berhenti, menuang teh untuk Daru dengan tangan yang tidak sepenuhnya tenang. "Lalu mereka datang. Pertama sopan. Surat penawaran, harga pasar, saya tolak karena gudang itu satu-satunya peninggalan Ayah yang masih bernapas, usaha keluarga kami ada di sana. Kedua, kurang sopan. Telepon-telepon tengah malam, tidak ada suaranya, cuma napas. Ketiga..." Ia berhenti lama. "Ketiga, anak saya diikuti pulang sekolah." Ruangan itu menjadi sangat sunyi. Di luar terdengar suara kompleks yang biasa, sepeda anak-anak, televisi tetangga, hidup yang terus berjalan dengan kejamnya. "Umur sembilan tahun. Lelaki dewasa mengikutinya dari gerbang sekolah sampai simpang kompleks, tidak menyentuhnya, tidak menyapanya, hanya berjalan di belakangnya, dua hari berturut-turut, cukup dekat untuk kami tahu itu bukan kebetulan. Hari ketiga ada pesan di telepon saya. Satu kalimat: jual gudangmu, harga kami masih baik." Aliong menatap gelas tehnya. "Saya menjual gudang itu minggu itu juga, Tuan. Seperempat harga wajarnya. Saya menandatangani semua kertasnya sambil meminta maaf ke foto Ayah saya. Dan setiap malam sejak itu saya tidur dengan lampu menyala, bukan takut mereka kembali, tapi malu. Malu karena saya merasa aman setelah menjual. Itu bagian paling kotor dari semuanya, Tuan. Mereka membuatmu merasa aman karena menyerah." Daru duduk diam mendengarkan semuanya, dan tidak sekali pun ia menyela, karena ada pengakuan yang hanya bisa keluar dalam keheningan yang penuh. "Saya tidak berharap kamu memaafkan saya," kata Aliong akhirnya. "Saya tahu gudang itu terbakar. Saya tahu ada orang luka. Saya ikut menanam api itu dengan tanda tangan saya, dan saya harus hidup dengan itu." "Bapak tidak menanam api apa-apa," kata Daru. "Bapak orang tua yang melindungi anaknya. Tidak ada juri di dunia ini yang berhak menghakimi itu, Pak, apalagi saya. Tapi saya minta satu hal, dan ini bisa membantu menghentikan mereka supaya tidak ada lagi anak sembilan tahun yang diikuti pulang sekolah. Nama. Siapa pun yang Bapak dengar, sebutan apa pun yang mereka pakai di antara mereka sendiri." Aliong diam lama. Sangat lama. Lalu ia bicara, pelan sekali, seperti mengeluarkan sesuatu yang tertanam dalam. "Mereka tidak pernah menyebut nama perusahaan. Surat-suratnya beda-beda perusahaan semua, empat surat empat nama, itu juga yang membuat saya curiga. Tapi lelaki yang datang mengumpulkan tanda tangan, yang sopan itu, yang selalu bilang harga kami masih baik, suatu kali teleponnya berbunyi di depan saya, dan dia menjawab sambil menepi, tapi tidak cukup jauh. Dia bilang: ya, sudah selesai, tinggal satu lagi di daerah itu, nanti saya laporkan ke konsorsium." Aliong mengangkat wajahnya. "Satu kata itu, Tuan. Konsorsium. Bukan nama orang, bukan nama perusahaan. Seperti menyebut cuaca. Seperti menyebut sesuatu yang sudah ada sebelum dia lahir dan akan tetap ada setelah dia mati." Dua jam perjalanan pulang, Daru tidak memejamkan mata. Ia memandang jalanan dan menata barang-barang di raknya: empat surat empat perusahaan, ancaman lewat anak sekolah, lelaki sopan dengan harga yang masih baik, dan satu kata yang diucapkan seperti cuaca. Konsorsium. Raknya tidak lagi berisi kecurigaan dan barang bukti kecil. Raknya sekarang punya nama untuk bentuk yang selama ini tidak bernama, dan memberi nama pada sesuatu, Daru tahu dari tokonya, adalah langkah pertama untuk bisa menghitungnya.