Kusnan yang menemukannya, karena Kusnan yang mencatat segalanya, dan orang yang mencatat segalanya selalu menemukan barang yang salah letak lebih dulu.
"Jadwal kita bocor," katanya di depan papan, malam itu, dengan nada orang menyampaikan berita kematian. "Tiga kejadian terakhir, mereka tahu. Kartu di loker itu masuk di jam yang mereka tahu loker kosong. Gudang perabot dibakar di malam ketika kita piket paling tipis. Dan kemarin, waktu kita patroli keliling titik biru hari Selasa, tidak ada satu pun orang aneh terlihat, tapi hari Rabu waktu kita tidak patroli, warga melihat dua orang mengukur jalan." Ia meletakkan catatannya. "Mereka tahu jadwal kita lebih baik dari sebagian kita."
Ruangan itu menegang dengan cara yang berbahaya, dan Sari memotongnya sebelum tumbuh.
"Berhenti sebelum kalian mulai saling memandang," katanya tajam. "Kita sudah pernah dibayar mahal untuk pelajaran ini. Orang luar tidak butuh orang dalam untuk tahu jadwal. Dia butuh mata. Dan mata itu tidak harus orang jahat. Mata itu cukup orang yang dibayar untuk melihat, tanpa diberi tahu untuk apa."
Maka mereka mencari matanya, dan mereka menemukannya dalam dua hari, dan matanya berumur lima belas tahun.
Dua hari itu bukan dua hari yang glamor. Tidak ada penyamaran, tidak ada pengejaran. Yang ada hanya orang-orang yang mulai membaca kembali jalanan di depan posnya sendiri dengan mata baru, mata yang selama ini mereka simpan hanya untuk lokasi kebakaran.
Rofik yang melihatnya duluan, tentu saja Rofik. Ia tidak bilang apa-apa pada hari pertama, hanya memperhatikan dari jendela ruang makan sambil menyiram dua pot cabai yang ia pindah ke depan khusus untuk keperluan itu. Hari kedua, ia meletakkan catatan kecil di depan Kusnan: anak yang sama, warung yang sama, jam yang sama, selalu menghadap pos, ponsel di tangan tapi mata di jalan, dan setiap kali truk keluar, jempolnya bergerak mengetik.
Kusnan mencocokkannya dengan buku jaga. Tujuh kali armada keluar dalam dua minggu terakhir, tujuh kali anak itu ada di sana, duduk di kursi yang sama, memesan es teh yang sama yang tidak pernah habis. Tidak ada anak lima belas tahun di dunia ini yang sanggup minum es teh yang sama selama tiga jam tanpa keperluan.
Teguh diutus berputar lewat belakang pasar untuk memastikan tidak ada orang kedua, dan ia kembali dengan laporan yang membuat semuanya masuk akal sekaligus menyedihkan: tidak ada orang kedua. Anak itu bekerja sendirian, di warung terang benderang, dengan ketekunan pegawai teladan, karena tidak ada yang pernah mengajarinya bahwa pekerjaan seperti itu harus disembunyikan. Baginya itu bukan mata-mata. Baginya itu cuma uang jajan. Dan justru karena tidak disembunyikan itulah tidak ada satu pun dari mereka yang melihatnya selama dua bulan penuh.
Namanya Ucup. Anak kampung seberang pos, putus sekolah, ibunya jualan gorengan di mulut gang, dan selama dua bulan terakhir ia punya pekerjaan sampingan yang membuatnya punya uang jajan lebih dari anak mana pun di gangnya: duduk di warung kopi depan pos, main ponsel, dan mencatat jam berapa truk merah itu keluar dan jam berapa pulang, siapa saja yang turun, bawa apa. Dibayar dua puluh ribu sehari oleh seorang lelaki yang datang seminggu sekali, yang katanya baik, yang katanya cuma survei perusahaan, yang tidak pernah menyakitinya.
Teguh yang membawanya masuk, dan anak itu berdiri di tengah ruang makan pos di antara tujuh pemadam dewasa, kurus, pucat, dengan sendal jepit dan kaus kebesaran, dan gemetar seperti orang yang yakin hidupnya habis.
Dan Sari melakukan hal yang tidak disangka siapa pun, termasuk Daru.
Ia menyuruh anak itu duduk. Menyuruh Kusnan mengambilkan teh manis dan dua gorengan dari warung ibunya sendiri. Dan bertanya, dengan suara yang tidak keras sama sekali, satu hal saja: "Ibumu tahu kamu dapat uang dari mana?"
Ucup menangis. Bukan karena takut, tapi karena pertanyaan itu satu-satunya yang tidak ia siapkan jawabannya.
Sari membiarkannya menangis sampai selesai. Lalu bicara, pelan, dan setiap orang di ruangan itu mendengarkan seperti mendengarkan khotbah.
"Namamu Ucup. Umurmu lima belas. Kamu berbakat, itu yang paling menyedihkan. Dua bulan mencatat tanpa satu pun dari kami sadar, itu bukan bakat sembarangan." Ia mencondongkan badan. "Aku tidak akan melaporkanmu. Aku tidak akan memberi tahu ibumu, kecuali kamu sendiri yang mau. Tapi dengar, Nak. Orang yang membayarmu itu, yang baik itu, yang survei perusahaan itu, dia memakai catatanmu untuk membakar rumah orang. Sudah empat belas. Salah satunya toko ayahnya anggota kami. Kamu tidak tahu, dan tidak tahu itu memang bukan salahmu. Tapi mulai malam ini kamu tahu, dan mulai malam ini kamu memilih."
Anak itu mengangkat wajahnya, basah, dan bertanya dengan suara kecil: "Memilih apa, Bu?"
"Memilih dibayar siapa." Sari tersenyum tipis. "Mulai besok kamu tetap duduk di warung itu, tetap mencatat, tetap menerima dua puluh ribumu, tetap melapor ke lelaki baikmu. Tapi yang kamu laporkan, kami yang atur. Dan kamu mencatat dia: jam berapa datang, naik apa, bicara apa, bertemu siapa. Gajinya tiga puluh ribu sehari, dari kas pos, dan satu syarat yang tidak bisa ditawar: kamu sekolah lagi. Kursus, paket, apa pun. Kami yang urus biayanya, dari kantong kami, bukan dari siapa-siapa."
Ucup memandanginya seperti memandang orang yang baru saja menyalakan lampu di ruangan gelap. "Kenapa Ibu baik sama saya?"
"Karena aku punya pilihan menghukummu atau memakaimu, dan aku terlalu tua untuk membuang barang yang masih bisa dipakai." Sari berdiri. "Dan karena lima belas tahun itu umur di mana kota ini bisa kehilanganmu atau mendapatkanmu, dan aku tidak akan membiarkan konsorsium itu mendapatkanmu semurah dua puluh ribu sehari."
Malam itu regu itu mendapat mata barunya, dan lelaki baik yang datang seminggu sekali itu tidak tahu bahwa mulai besok pagi, setiap langkahnya di depan warung kopi dicatat oleh mata yang sama yang selama ini ia bayar, dengan tulisan tangan yang sama, tapi untuk majikan yang berbeda. Mata-mata kecil telah berpindah tangan, dan harganya bukan tiga puluh ribu sehari. Harganya masa depan yang baru saja dikembalikan ke pemiliknya.
Aksara