Peta itu sekarang bercerita dengan suara yang semakin jelas, dan apa yang dikatakannya membuat tidak ada seorang pun di pos itu yang bisa tidur nyenyak.
Dua peta bertumpuk di papan: empat belas titik merah kebakaran, zona tahap satu dari brosur, dan di tengahnya titik biru yang masih utuh. Blok mezanin. Gang-gang padat di sekitarnya. Seratus tiga puluh lebih keluarga, kata catatan Kusnan, yang menolak setiap tawaran pindah, yang bertahan dengan alasan yang sama seperti Wignyo: ini bukan tanah, ini hidup kami.
Dan sekarang semua garis di peta itu menunjuk ke sana.
"Ini bukan lagi soal kapan mereka datang," kata Sari, di depan regu yang berkumpul malam itu, malam ketika semua potongan akhirnya disatukan. "Brosur menyebut tahap satu selesai akhir tahun. Empat belas kebakaran sudah terjadi. Tinggal satu titik di zona itu yang belum mereka kuasai, dan titik itu berdiri tepat di tengah gambar plaza kuliner mereka. Mereka tidak bisa membangun apa pun sebelum titik itu kosong. Semua jalan mereka lewat di sana, dan semua jalan mereka sekarang tertutup oleh seratus tiga puluh keluarga yang tidak mau pergi."
"Berarti titik itu yang paling berbahaya di kota ini sekarang," kata Hokian.
"Berarti titik itu yang paling dijaga di kota ini sekarang," jawab Sari.
Tidak ada perintah resmi. Tidak ada yang ditulis di buku dinas, karena menuliskannya berarti mengakui pos pemadam dipakai untuk berjaga, dan itu tidak akan pernah disetujui siapa pun di atas. Yang ada hanya kesepakatan, dibuat dalam satu malam di depan papan, oleh tujuh orang yang sudah terlalu jauh berjalan untuk berhenti.
Mereka mengatur rotasi. Setiap malam, dua orang, dalam pakaian biasa, lewat di gang-gang titik biru dengan alasan yang berbeda-beda: belanja di warung, mengantar barang, mengunjungi kenalan. Tidak seragam, tidak mencolok, hanya dua pasang mata yang tahu apa yang harus dilihat. Orang asing. Alat ukur. Kendaraan yang berputar terlalu sering. Bau bensin di tempat yang tidak seharusnya. Apa pun yang salah letak.
Bu Haryati menjadi penghubung di dalam. Perempuan tua itu, yang rumahnya di tepi blok, yang kenal setiap pintu dari lima puluh tahun, menyebarkan kabar dengan caranya sendiri yang tidak bisa ditiru siapa pun: bukan mengumumkan bahaya, itu hanya akan membuat panik, melainkan menghidupkan kembali kebiasaan lama kampung, saling mengetuk, saling bertanya, saling tahu siapa lewat. Dalam dua minggu, blok mezanin menjadi kampung yang matanya terbuka lagi, dan tidak ada satu pun orang asing bisa lewat tanpa tiga ibu-ibu tahu sebelum ia sampai ujung gang.
Giliran pertama Daru jatuh malam Kamis, berpasangan dengan Rofik, dan malam itu mengajarinya bahwa berjaga adalah sepuluh bagian menunggu dan satu bagian memperhatikan, dan bagian menunggunya tidak bisa dilewati dengan buru-buru.
Mereka berjalan pelan lewat gang utama dengan dua kantong belanjaan sebagai alasan, berhenti di warung kopi yang buka sampai malam, memesan dua gelas dan sepiring pisang goreng, dan duduk di bangku yang menghadap gang seperti dua pekerja biasa yang sedang melepas lelah. Rofik, seperti biasa, nyaris tidak bicara, tapi matanya bekerja tanpa henti, dan Daru belajar membaca teman jaganya malam itu: kalau Rofik berhenti mengaduk kopi, ada sesuatu yang sedang ia timbang.
Yang ia timbang malam itu ternyata bukan bahaya, melainkan kehidupan itu sendiri. Dari bangku warung mereka bisa melihat blok mezanin menyala lapis demi lapis: televisi berkelip di jendela lantai dua, seorang kakek memangku cucu di anak tangga, dua lelaki muda membetulkan knalpot motor di bawah lampu jalan, bau ikan bakar mengambang dari dapur entah siapa. Tidak satu pun dari mereka tahu bahwa dua orang di warung kopi itu sedang menghitung jalan keluar untuk mereka, mengukur lebar gang untuk selang, mencatat di kepala tiang mana yang akan menghalangi tangga.
"Orang-orang ini sudah menyelamatkan diri mereka sendiri berkali-kali," kata Rofik akhirnya, suara pertamanya dalam satu jam. "Dari harga, dari lapar, dari kota yang tidak pernah ramah. Kita cuma jaga giliran malamnya."
Daru mengangguk. Di kepalanya, raknya menata ulang dirinya sendiri: selama ini ia menjaga barang, lalu menjaga bukti, dan malam itu untuk pertama kali ia menjaga orang-orang yang tidak tahu namanya, dan penjagaan itu terasa lebih berat sekaligus lebih ringan dari semua yang pernah ia pikul. Lebih berat karena tidak bisa dicatat rapi di buku. Lebih ringan karena, untuk pertama kali sejak toko ayahnya terbakar, ia tidak sedang menghitung kerugian. Ia sedang menghitung yang masih bisa diselamatkan, dan jumlahnya seratus tiga puluh keluarga, dan angka itu membuat dadanya lapang.
"Kita menjaga sesuatu yang bahkan tidak tahu sedang dijaga," kata Teguh suatu malam, saat ia dan Daru berjalan pulang dari giliran mereka, lewat gang-gang yang lampunya temaram dan pintu-pintunya mulai menutup.
"Justru itu yang membuatnya penjagaan," kata Daru. "Kalau mereka tahu, mereka takut. Kalau mereka takut, mereka tidur dengan satu mata terbuka. Lebih baik mereka tidur nyenyak, dan kita yang melek."
Dan Daru, dalam giliran-giliran itu, melihat kampung itu dengan cara yang belum pernah ia lihat. Ia melihat blok mezanin bukan sebagai titik di peta, tapi sebagai rak yang hidup: warung kopi yang buka sampai malam di tiang penyangga, bengkel kecil di lantai dasar, kamar-kamar di atasnya yang jendelanya bercahaya satu per satu, cucian yang bergantian di tali-tali yang menyeberangi gang seperti bendera negara kecil. Seratus tiga puluh keluarga menumpuk hidupnya ke atas karena tanah tidak cukup, dan di brosur berkertas mengilap itu semua ini hanya plaza kuliner dan ruang terbuka.
Malam terakhir bulan itu, ia menulis di bukunya, di bawah kolom yang ia beri judul apa yang dipelajari: mereka mengira titik biru ini barang yang belum laku. Mereka salah menghitung. Ini bukan barang. Ini rak paling penuh di kota ini, dan kami sekarang menjaganya, tujuh orang dan seratus tiga puluh keluarga, tanpa surat tugas, tanpa upah, tanpa nama. Peta sudah selesai bicara. Sekarang tinggal menunggu, dan dalam menunggu, berdiri paling dekat dengan titik yang mereka tuju. Titik yang menunggu tidak akan menunggu sendirian lagi.
Aksara