Mereka datang di malam yang paling tidak mencurigakan, dan justru karena itulah Daru tahu, bahkan sebelum melihat apa pun, bahwa malam itu bukan malam biasa.
Selasa, lewat tengah malam, malam sebelum pasar induk buka, jam ketika seluruh kampung tidur paling dalam karena besoknya harus bangun paling pagi. Tidak ada angin. Tidak ada keramaian. Bahkan anjing-anjing gang pun diam, dan diamnya anjing-anjing itu, kata Bu Haryati nanti, adalah tanda pertama yang ia dengar dari balik jendelanya.
Daru dan Kusnan sedang giliran jaga, duduk di warung kopi yang sudah tutup, di kursi yang dipinjamkan pemiliknya, ketika Daru menciumnya. Samar, jauh, tapi ia mengenalnya seperti orang mengenal suara keluarganya: bensin, di tempat yang tidak ada kendaraannya.
Mereka bergerak tanpa bicara. Gang ketiga, sisi barat blok, dan di sana, di lorong sempit di belakang deretan kios yang menempel ke dinding mezanin, mereka menemukannya: dua jerigen kecil yang sudah dibuka, diletakkan rapi di dua titik, dengan sumbu kain yang digulung dan diberi waktu, alat penyala lambat yang dirancang menyala setelah penyalanya sudah jauh.
Dan orangnya masih di sana.
Sosok itu berdiri di ujung lorong, menunduk memeriksa gulungan kain ketiga, dan ketika ia mendengar mereka, ia tidak panik. Ia berdiri tenang, menilai jarak, dan lari — bukan lari orang ketakutan, melainkan lari orang yang sudah mengukur lorong itu sebelumnya, memotong ke kiri di pertigaan, melompati pagar rendah yang seharusnya tidak diketahui orang luar, dan menghilang ke dalam labirin gang yang ia pahami dengan menakutkan.
Kusnan mengejar. Daru tidak. Daru berlari ke jerigen-jerigen itu, menutupnya, menarik sumbunya, memutus alat penyalanya dengan tangan yang dilatih untuk tidak gemetar, dan memanggil bantuan dengan radio kecil yang sejak dua minggu lalu tidak pernah lepas dari sakunya.
Alat penyala itu sederhana dan cerdas sekaligus, dan justru kesederhanaannya yang membuat tengkuk Daru meremang. Bukan alat mahal, bukan sesuatu yang harus dibeli di tempat khusus sampai meninggalkan jejak pembelian. Kain bekas yang direndam, dililitkan pada sumbu, ditopang potongan kayu yang kelak ikut terbakar habis bersama buktinya sendiri. Orang yang merakitnya tahu persis berapa menit yang ia butuhkan, dan tahu persis bahwa setelah menit-menit itu lewat tidak akan ada sisa yang bisa ditunjuk jari.
Daru memotret semuanya dengan ponselnya sebelum menyentuh apa pun, dari empat sudut, dekat dan jauh, kebiasaan yang ditanamkan Sari sejak penyelidikan diam-diam itu dimulai: api boleh gagal menyala, bukti tidak boleh gagal tercatat. Baru setelah itu ia bekerja, jari-jarinya bergerak dalam urutan yang sudah ia latih puluhan kali di halaman pos, di siang bolong, kadang dengan mata tertutup, sampai Kusnan pernah menggodanya bahwa ia memperlakukan jerigen seperti memperlakukan rak: semua ada tempatnya, semua ada urutannya.
Radio kecilnya berderit. Ia melaporkan posisi, jumlah jerigen, dan satu kalimat yang membuat seseorang di ujung sana diam sejenak sebelum menjawab: percobaan pembakaran, bukan kecelakaan, kirim orang dan hubungi polisi. Kalimat itu terasa asing di mulutnya, kalimat yang seharusnya tidak pernah perlu diucapkan seorang pemadam di kampungnya sendiri.
Kusnan kembali dua belas menit kemudian, napasnya memburu, kausnya basah, dan kekalahan sudah ada di matanya sebelum ia membuka mulut.
"Lepas di rel," katanya pendek. "Dia tidak menyeberang sembarangan. Dia menunggu kereta barang yang memang lewat jam segini, lalu memotong di belakang gerbong terakhir. Aku tidak bisa ikut." Ia menyeka peluhnya dengan punggung tangan. "Dia tahu jadwal keretanya, Daru. Orang kampung sini pun jarang yang hafal kereta barang lewat jam segini."
Daru menyimpan kalimat itu. Jadwal kereta, arah pendekatan, malam yang paling kosong. Daftarnya bertambah satu baris, dan daftar itu semakin tidak terdengar seperti daftar milik seorang pembakar bayaran.
Sebelas menit kemudian lorong itu penuh: regu, warga yang terbangun, Bu Haryati dengan senter dan suaranya yang mengatur orang seperti mengatur cucu. Jerigen diserahkan ke polisi yang datang lewat subuh. Tidak ada yang terbakar. Tidak ada yang terluka. Kampung itu selamat dan tidak pernah benar-benar tahu dari apa.
Tapi Daru tidak ikut merayakan. Ia berdiri di lorong itu lama setelah semua selesai, membaca sesuatu yang membuat darahnya dingin di bawah kulitnya yang berkeringat.
Pelaku itu tahu standar regu.
Dua titik jerigen ditempatkan di lokasi yang saling menutupi dari dua arah pendekatan paling mungkin — arah yang akan diambil regu dari pos, dan arah yang akan diambil patroli dari jalan besar. Lorong pelariannya memotong jalur yang menghindari semua titik di mana warga biasa berkumpul. Bahkan malam yang dipilihnya, malam sebelum pasar buka, adalah malam ketika blok paling lengah dan regu paling jarang lewat, karena secara resmi tidak ada alasan apa pun untuk berjaga di malam itu. Dia memilih malam yang paling kosong dalam jadwal yang seharusnya tidak ia ketahui.
"Dia membaca kita seperti kita membaca api," kata Daru pada Sari, subuh itu, di depan papan. "Bukan menebak. Membaca. Dia tahu rotasi jaga kita punya lubang di Selasa malam, Komandan. Saya sendiri baru sadar lubang itu ada setelah melihat pilihan malamnya."
Sari menatap peta itu lama. "Mulai malam ini rotasi kita acak. Tidak ada pola, tidak ada jadwal tertulis, giliran ditentukan lemparan koin tiap sore, hanya aku dan Hokian yang tahu." Ia mengetuk titik biru di peta dengan satu jari. "Dan catat ini baik-baik, kalian semua. Malam ini mereka gagal, dan orang seperti mereka tidak gagal dua kali dengan cara yang sama. Yang berikutnya akan lebih cepat, lebih pintar, atau lebih besar. Mungkin tiga-tiganya."
Di pojok ruangan, Ucup duduk membungkuk dengan buku paketnya, pura-pura tidak mendengarkan, dan mencatat semuanya dalam huruf-huruf remaja yang miring. Di luar, pasar mulai berdenyut bangun, para pedagang berdatangan dengan lampu-lampu kecil mereka, dan tidak satu pun dari mereka tahu bahwa malam itu kampung mereka hampir menjadi berita pagi. Hanya sebuah lorong basah dan dua jerigen yang kosong, dan tujuh orang yang berdiri di depan peta, menghitung waktu yang mereka tahu semakin sedikit.
Aksara