Rahadi datang ke warung kopi itu pada sore keempat setelah kartu ancaman masuk ke loker Daru, dan ia tidak memesan apa-apa. Ia duduk di kursi yang biasa, meletakkan sesuatu di meja — sebuah amplop cokelat tipis yang sudutnya lembek seperti sudah terlalu lama disimpan di saku — dan berkata dengan suara yang sudah habis sebelum mulai:
"Sembilan tahun saya jadi orang baik. Sembilan tahun, setiap formulir saya benar. Kamu tahu rasanya menghancurkan sembilan tahun dengan satu tanda tangan? Rasanya seperti tidak terjadi apa-apa. Itu yang paling mengerikan. Kamu menandatangani, dan langit tidak runtuh, dan warung tetap buka, dan kamu pulang dan mencium anakmu, dan semuanya biasa saja. Sampai kamu tahu untuk apa tanda tangan itu dipakai."
Daru tidak menyentuh amplop itu. Ia menunggu, karena ia sudah belajar bahwa orang yang sedang menyeberangi jembatan tidak boleh ditarik, cukup ditunggu di seberang.
"Tidak ada surat perintah. Itu yang pertama harus kamu pahami. Tidak ada yang resmi, tidak ada yang bisa difoto, tidak ada kop surat. Perintahnya datang lewat pesan berantai, kadang lewat telepon, kadang lewat orang yang tidak kukenal menepuk bahu saya di parkiran. Tutup katup di titik ini, malam ini, buka lagi besok. Laporannya sudah ada yang urus. Dan pertama kali saya menolak, saya dipanggil atasan saya, dan atasan saya tidak mengancam saya, Tuan. Dia justru bersedih. Dia bilang: Radi, kamu pikir saya mau? Semua orang di gedung ini cuma keran. Ada yang memegang pancinya di atas sana, dan kalau kamu tidak mau jadi keran, mereka cari keran lain, dan kamu dan dua anakmu jadi apa?" Rahadi tertawa tanpa bunyi. "Bagian aset. Itu sebutannya. Semua perintah selalu berakhir di dua kata itu: bagian aset mengatur, bagian aset yang minta, bagian aset yang akan membereskan. Saya sembilan tahun bekerja di gedung itu dan saya tidak pernah tahu ada bagian bernama aset yang pekerjaannya mematikan air."
Warung itu kosong di jam antara sore dan magrib, dan pemiliknya, yang sudah lama tahu cara membaca tamu yang datang bukan untuk kopi, memindahkan dagangannya ke meja depan dan meninggalkan mereka berdua di sudut paling jauh dari jendela.
Rahadi bercerita tentang malam pertamanya. Bukan malam yang besar, katanya, justru itu yang menjebaknya. Hanya satu katup kecil, hanya dua jam, hanya di satu pipa cabang yang kabarnya sedang diperbaiki. Tidak ada yang terbakar malam itu, dan ketidakterbakaran itulah yang membuatnya mau melakukannya lagi. Buktinya tidak ada apa-apa, katanya pada dirinya sendiri. Buktinya tidak terjadi apa-apa. Orang tidak jatuh dari tebing, Tuan. Orang menuruni tangga satu anak tangga, dan setiap anak tangga terasa seperti lantai biasa.
"Malam ketiga baru ada apinya," katanya. "Satu kios. Saya dengar dari berita pagi, dan saya bilang ke diri saya: kebetulan. Malam keenam, dua rumah. Saya bilang: kebetulan juga. Saya ini orang berpendidikan, Tuan, saya tahu kata korelasi, saya tahu kata kausal. Saya pakai semua kata itu untuk menenangkan diri, seperti orang memakai selimut di musim dingin. Sampai malam kesembilan, ketika saya menutup katup jam sebelas dan jam dua pagi saya berdiri di depan rumah susun yang terbakar dan menghitung berapa lantai yang tidak kebagian air karena tekanan hilang. Malam itu selimutnya ikut terbakar, Tuan. Semua katanya habis. Yang tersisa cuma perhitungan, dan perhitungan itu tidak bisa dibantah."
Daru mendengarkan tanpa memotong. Di kepalanya, tanpa ia minta, rak-rak bergerak menata: tujuh belas malam, satu katup per malam, dan satu orang kecil di ujung keran yang menghitung lantai-lantai yang tidak kebagian air.
Ia membuka amplop itu, dan isinya membuat napas Daru berhenti sebentar.
Daftar. Ditulis tangan dengan huruf yang rapi dan gemetar sekaligus, ditulis diam-diam selama berbulan-bulan, satu baris untuk setiap perintah: tanggal, titik katup, jam tutup, jam buka, dan kebakaran apa yang terjadi malam itu. Tujuh belas baris. Tujuh belas malam. Dan di kolom terakhir, Rahadi menulis sesuatu yang tidak perlu ditulis, tapi ia tulis karena tangannya butuh melakukannya: nama keluarga yang kehilangan rumahnya, kalau ia tahu, dan tanda tanya kalau ia tidak tahu.
"Saya mulai mencatat setelah malam kedua," kata Rahadi. "Saya tidak tahu untuk apa. Saya cuma tahu kalau saya tidak mencatat, saya akan gila. Setiap barisnya saya tulis sambil muntah, Tuan. Tujuh belas kali. Dan setiap kali ada kebakaran di berita, saya cocokkan dengan catatan saya, dan setiap cocok, saya muntah lagi."
Daru memandang daftar itu, tujuh belas baris tulisan tangan yang basah oleh keringat telapak tangan pemiliknya, dan ia tahu ia sedang memandang sesuatu yang tidak ternilai: rantai pertama yang menghubungkan perintah dan api, ditulis oleh tangan yang sama yang dipaksa menjalankannya.
"Ini bisa membuat Bapak masuk penjara," kata Daru pelan. "Bapak tahu itu."
"Saya sudah di penjara, Tuan. Sejak malam pertama. Penjara yang ini tidak ada jerujinya, tapi saya di dalamnya setiap jam." Rahadi mengangkat wajahnya, dan untuk pertama kalinya sejak warung itu, matanya tidak gemetar. "Saya tidak kasih ini supaya dibebaskan. Saya kasih ini supaya berhenti. Kalau saya dihukum, saya dihukum. Anak-anak saya akan tahu bapaknya akhirnya berhenti gemetar, dan itu lebih baik daripada bapak yang terus gemetar tapi pulang membawa uang."
Daru menerima daftar itu dengan dua tangan, seperti menerima sesuatu yang hidup. Ia menyalinnya malam itu juga, tiga salinan, dan yang asli kembali ke Rahadi sesuai kesepakatan mereka: simpan, jangan di rumah, jangan di kantor, di tempat yang hanya kamu yang tahu.
Malam itu juga, di map penyelidikan yang makin tebal, tujuh belas baris tulisan tangan Rahadi diletakkan berdampingan dengan peta empat belas titik merah, dan garis-garis mulai bertemu: tanggal demi tanggal, katup demi katup, api demi api. Bagian aset. Dua kata yang tidak ada di struktur resmi mana pun, yang mengatur air sebuah kota seperti mengatur keran dapur, dan yang sekarang, untuk pertama kalinya, punya jejak kertas yang bisa dipegang tangan.
Aksara