Satu yang Terlambat

Kebakaran itu tidak ada hubungannya dengan konsorsium. Itu yang membuatnya lebih kejam. Rumah susun di tepi rel, gedung tua yang penghuninya seratus lebih, korsleting di lantai dua, malam minggu, angin kencang. Api murni kecelakaan, murni nasib buruk, murni kota tua yang kabelnya sudah lelah. Tidak ada katup yang ditutup, tidak ada jerigen, tidak ada lelaki abu-abu. Hanya api yang lapar dan gedung yang penuh manusia. Regu itu tiba dalam sembilan menit, dan sembilan menit itu cukup untuk lantai tiga menjadi neraka. Mereka mengevakuasi empat puluh orang lebih dalam gelap dan asap dan tangga yang berderit. Daru di dalam, memandu, peta gedung itu menyala di kepalanya, lorong demi lorong, pintu demi pintu, suaranya memberi arah lewat radio dengan ketenangan yang dipinjam dari tempat yang tidak ia tahu ia punya. Keluarga demi keluarga keluar. Ibu dengan tiga anak. Kakek yang digendong Teguh. Sepasang pengantin baru yang apartemennya paling dekat titik api, keluar dengan hanya pakaian di badan dan satu sama lain. Gedung itu menyala seperti lampion raksasa yang salah takdir. Api menjilat keluar dari jendela-jendela lantai tiga, dan setiap jilatan disambut angin malam minggu yang meniupkannya ke tirai-tirai tetangga. Hokian memegang panel dengan rahang terkunci, menghitung debit dengan matanya, karena air di tangki tidak banyak dan hidran terdekat berjarak dua ratus meter di ujung jalan yang diblokir mobil-mobil penonton. Joni di sebelahnya, tangan kanannya menggelar selang cadangan sementara tangan kirinya yang kaku memegang catatan tekanan, dua pekerjaan yang dibagi tubuhnya yang tidak utuh tanpa sekali pun mengeluh. Dari dalam, lewat radio, Daru mendengar suara Sari memecah regu menjadi jalur-jalur: Teguh dan Rofik ke tangga barat, Kusnan memandu penghuni lantai dua turun berurutan, dan suaranya sendiri terdengar di telinganya seperti milik orang lain, tenang dan datar, membacakan posisi seperti orang membacakan denah. Lorong tengah bersih. Tangga timur berasap tapi bisa dilewati merunduk. Pintu kamar tiga belas terkunci, butuh dongkrak. Ia tidak ingat memutuskan menjadi suara itu. Ia hanya tahu bahwa di dalam asap seseorang harus menjadi peta, dan malam itu peta itu adalah dia. Dan kemudian, ketika hitungan penghuni hampir selesai, seorang perempuan menjerit di barikade bahwa anaknya tidak ada. Laki-laki, enam tahun, lantai tiga, kamar paling ujung lorong timur. Di pelataran, koran bekas dan sprei digelar sebagai alas duduk bagi penghuni yang sudah keluar, dan seorang remaja membagikan air mineral dari kardus sambil memanggil-manggil nama keluarganya yang belum turun. Suara panggilan itu, nama demi nama yang diulang tanpa lelah, adalah suara paling umum di setiap kebakaran besar, dan tidak pernah menjadi lebih mudah didengar. Daru masuk lagi. Ia tidak menunggu perintah, tidak menunggu pasangan, dan untuk itu Sari nanti akan memarahinya dengan kata-kata yang tidak akan ia ingat karena kata-kata itu tenggelam oleh apa yang terjadi di lorong timur itu. Ia merangkak di bawah asap, SCBA berdengung, tangan kirinya menyusuri dinding yang panas, menghitung pintu seperti ia menghitung rak, dan ia menemukan kamar itu, dan ia menemukan anak itu. Sudah tidak bernapas. Terlalu lama di asap. Di bawah tempat tidur, tempat anak-anak bersembunyi ketika takut, tempat yang paling jahat karena asap berkumpul paling lama di sudut-sudut rendah yang tidak bergerak. Daru mengeluarkan anak itu. Ia mengeluarkannya dengan kedua tangan, menuruni tangga yang berderit, melewati api yang masih menyala di dua kamar, dan menyerahkannya kepada paramedis di pelataran, dan berdiri di sana ketika paramedis itu bekerja, dan terus berdiri ketika paramedis itu berhenti, dan terus berdiri ketika ibu anak itu membuat suara yang tidak akan pernah bisa ditulis di laporan mana pun. Malam itu Daru tidak pulang. Ia duduk di atap pos sampai pagi, di antara polybag-polybag cabai Rofik, dan tidak bicara pada siapa pun. Sari yang menemukannya di sana, menjelang fajar, dan komandan itu tidak membawa kata-kata penghiburan. Ia membawa dua gelas kopi dan kebenaran, karena ia tahu orang yang sedang tenggelam tidak butuh pelampung dari kata-kata manis. "Dengar aku, dan dengar baik-baik, karena aku hanya akan mengatakannya sekali," kata Sari, duduk di sampingnya. "Kamu akan membawa anak itu seumur hidupmu. Jangan mencoba meletakkannya, karena dia bukan beban, dia anggota regumu sekarang, regu yang di dalam sini." Ia mengetuk pelipisnya. "Tapi kamu juga akan mendengar suara yang bilang: kalau kamu lebih cepat, kalau kamu lebih pintar, kalau kamu tidak salah hitung lorong. Suara itu bohong, Pangewa. Suara itu suara orang yang tidak pernah masuk ke dalam api. Di dalam api, kamu tidak berhadapan dengan soal ujian. Kamu berhadapan dengan waktu, dan waktu tidak pernah kalah, dia hanya kadang-kadang mengizinkan kita menang." "Aku terlambat tiga puluh detik, Komandan. Aku menghitungnya. Di lorong itu, aku ragu di pertigaan, tiga puluh detik—" "Dan kalau kamu tidak ragu, kamu mungkin salah lorong, dan anak itu tetap tidak keluar, dan kamu juga tidak keluar, dan ibunya kehilangan anak dan reguku kehilangan kamu." Sari menatapnya keras. "Kamu mau aku melepas kamu dari regu? Itu yang kamu mau? Karena itu gampang. Tinggal tanda tangan. Tapi aku tidak akan menandatanganinya, dan bukan karena regu ini butuh kamu. Karena pekerjaan ini tidak mengajarimu jadi kebal, Pangewa. Kalau malam ini tidak sakit, kamu tidak berguna lagi di sini. Pekerjaan ini mengajarimu tetap berdiri sambil sakit. Itu bedanya kita dengan api. Api tidak pernah merasakan apa-apa. Kita merasakan semuanya, dan tetap masuk lagi besok malamnya. Itu bukan kelemahan. Itu satu-satunya kekuatan yang kita punya." Fajar naik pelan-pelan di atas atap pos, menyentuh polybag-polybag cabai, menyentuh dua orang yang duduk diam dengan kopi yang menghangus. Daru tidak sembuh pagi itu, tidak ada yang sembuh dari hal seperti itu dalam satu pagi. Tapi ia turun dari atap itu, dan mandi, dan apel, dan malam berikutnya ia masuk lagi ke dalam asap, dengan seorang anak enam tahun berjaga di rak paling dalam kepalanya, bukan sebagai beban, sebagai alasan.