Map yang Dua Puluh Tahun

Sari membuka map itu di hadapan Daru untuk kedua kalinya, tapi kali ini bukan untuk dikenang. Kali ini untuk dibaca ulang, dengan mata yang sudah melihat tujuh belas baris tulisan Rahadi dan empat belas titik merah di papan. "Aku menyusun ini dua puluh tahun lalu dengan tangan yang gemetar dan kepala yang penuh amarah," kata Sari, menyebarkan isinya di meja ruang komandan, malam itu, setelah pos sepi. "Kliping, catatan, daftar perusahaan. Waktu itu aku tidak tahu apa yang kucari. Aku cuma tahu ada yang salah dan tidak ada yang mau mendengar. Sekarang kita baca lagi. Karena aku curiga map ini bukan map tentang masa lalu. Map ini map tentang sekarang, yang kebetulan ditulis dua puluh tahun lebih awal." Mereka membacanya bersama, lembar demi lembar, dan Daru mulai melihatnya: pola yang sama persis, hanya lebih tua. Pabrik garmen tempat Asti mati dibeli dua minggu sebelum terbakar. Pembelinya sebuah perusahaan kecil yang didirikan empat bulan sebelumnya, beralamat di kamar sewaan, bermodal pas-pasan. Perusahaan itu sudah bubar sekarang, bubar dua tahun setelah kebakaran, tanpa pernah mengerjakan apa pun selain membeli satu pabrik yang kemudian hangus. Di atas kertas, perusahaan itu rugi. Di kenyataannya, tanah pabrik itu berpindah lagi delapan bulan setelah abu dingin, ke pembeli ketiga yang membangun ruko di atasnya, ruko yang sampai sekarang berdiri dan menjadi salah satu properti paling mahal di jalan itu. Di antara akta-akta itu ada satu kliping yang warnanya paling kuning dari semua, disimpan paling bawah, dilapisi plastik yang sudah buram. Berita kebakaran itu sendiri. Dua belas nama korban dicetak kecil di kolom ketiga, jenis daftar yang dibaca orang sekali lalu dilupakan, jenis daftar yang tidak pernah dibaca dua kali oleh siapa pun kecuali keluarganya. Asti Sariwati, dua puluh satu tahun, operator jahit. Nama-nama di sekitarnya kebanyakan perempuan, kebanyakan sebaya, kebanyakan dengan kata operator jahit di belakang nama mereka, dua belas orang yang pergi bekerja di pagi yang biasa dan tidak pulang karena satu pintu dikunci dari luar dan satu keputusan sudah dibuat di meja yang tidak mereka kenal. Sari tidak membaca daftar itu malam ini. Ia tidak perlu. Daru melihat komandannya meletakkan kliping itu kembali di urutan yang sama persis, dengan gerakan yang sudah dilakukan terlalu sering untuk disebut hati-hati, gerakan yang lebih mirip ibadah. Baru kemudian Daru mengerti kenapa map ini disimpan di loker dan bukan di rumah: di pos, map ini dikelilingi orang-orang yang setiap malam bertaruh nyawa melawan hal yang sama yang membunuh Asti. Map ini tidak disimpan. Map ini dijaga. Di kantong plastik yang sama ada salinan dokumen perusahaan yang mengurusnya, dan Daru membacanya dengan cara yang Sari kenali sebagai caranya membaca rak: bukan dari atas ke bawah, melainkan mencari yang tidak pada tempatnya. Yang tidak pada tempatnya mudah ditemukan. Modal perusahaan itu kecil, lebih kecil dari harga pabrik yang dibelinya, dan tidak ada satu pun dokumen yang menjelaskan dari mana selisihnya datang. Rak yang harga barangnya tidak masuk akal selalu menyembunyikan barang lain di belakangnya. "Sama," kata Daru pelan. "Perusahaan cangkang membeli, bangunan terbakar, tanah berpindah, nilai naik. Sama persis, Komandan. Dua puluh tahun, dan resepnya tidak berubah satu bahan pun." "Resep tidak berubah karena resepnya berhasil," kata Sari. "Tapi bukan itu yang membuatku memanggilmu malam ini. Lihat ini." Ia mendorong satu lembar, salinan akta jual beli pabrik itu, dan menunjuk satu baris di bawahnya. "Notarisnya." Daru membacanya. Sebuah nama, sebuah kantor di jalan notaris lama. "Dan sekarang lihat catatanmu sendiri," kata Sari. "Akta ruko tekstil Jalan Kawat. Yang kamu salin dari penelusuranmu." Daru membuka mapnya dengan tangan yang mulai dingin. Ia sudah melihat nama itu, berminggu-minggu lalu, dan tidak menandainya sebagai apa pun karena nama itu tidak berarti apa-apa baginya saat itu. Sekarang dua lembar itu berdampingan: akta pabrik garmen berumur dua puluh tahun, akta ruko tekstil berumur tiga bulan, dan di baris yang sama, di kedua lembar itu, kantor notaris yang sama. "Satu notaris," kata Sari, "untuk dua penjualan yang jaraknya dua puluh tahun, untuk dua bangunan yang terbakar tepat setelah berpindah tangan. Kebetulan tidak bertahan dua puluh tahun, Pangewa. Kebetulan itu terlalu malas untuk hidup selama itu. Kalau sesuatu bertahan dua puluh tahun, itu bukan kebetulan. Itu pekerjaan." Daru memandang dua lembar itu, dan di kepalanya rak-rak bergerak menata ulang dirinya sendiri dengan suara yang hampir bisa ia dengar. Selama ini ia mengira sedang menelusuri satu jaringan berumur beberapa tahun. Sekarang jaringan itu menunjukkan akarnya: dua puluh tahun ke belakang, ke sebuah pabrik garmen dengan pintu darurat yang dikunci dari luar, ke dua belas orang yang tidak keluar, ke seorang perempuan dua puluh tujuh tahun yang kehilangan adiknya dan menghabiskan dua puluh tahun berikutnya menyimpan map di loker. "Komandan," kata Daru hati-hati. "Kalau jaringan ini sama, orang-orangnya mungkin bukan orang yang sama. Dua puluh tahun itu waktu yang panjang. Tapi cara ini diturunkan dari seseorang ke seseorang. Dan kalau caranya diturunkan, ada yang mengajari. Ada yang menjaga resepnya." Sari menutup map itu pelan, dengan gerakan orang menutup peti, dan ketika ia mengangkat wajah, ada sesuatu di matanya yang Daru belum pernah lihat di sana: bukan kesedihan, kesedihan itu sudah lama jadi bagian dari perabot wajahnya, melainkan sesuatu yang lebih tajam. Harapan yang sudah dua puluh tahun tidak diizinkan keluar. "Astiku mati di pabrik yang dibeli untuk dibakar," katanya pelan. "Selama dua puluh tahun aku pikir yang bisa kulakukan untuknya hanya memadamkan api orang lain. Ternyata apinya masih menyala, Pangewa. Masih menyala sampai sekarang, di tangan orang-orang yang mewarisi resepnya. Dan kali ini aku tidak akan menyimpan map di loker menunggu dua puluh tahun lagi." Ia berdiri. "Besok kita cari notaris itu. Kalau dia masih hidup, dia tua. Dan orang tua yang menyimpan rahasia dua puluh tahun itu biasanya sedang menunggu seseorang yang cukup keras kepala untuk menanyakannya. Kita akan jadi orang itu."