Notaris

Notaris itu masih hidup, dan menemukannya butuh waktu sebelas hari, dan menemukannya tidak berarti apa-apa sampai mereka tahu cara bertanya kepadanya. Namanya Wirjosudarmo, delapan puluh satu tahun, pensiun dua belas tahun, tinggal di rumah tua berpagar hijau di jalan yang teduh, dengan pembantu paruh waktu dan ingatan yang datang dan pergi seperti tamu yang tidak sopan. Hari baiknya, ia ingat tahun tujuh puluhan lebih jelas dari kemarin. Hari buruknya, ia memanggil pembantunya dengan nama istrinya yang sudah meninggal sembilan tahun. Daru dan Sari datang di hari yang beruntung. Mereka datang bukan sebagai penyidik — mereka tidak punya wewenang, dan lelaki tua itu tidak berutang apa-apa pada mereka. Mereka datang dengan alasan yang sebenarnya: seorang komandan pemadam yang adiknya mati di pabrik yang aktanya pernah ditangani kantor Wirjosudarmo, dan seorang anggota regu yang tokonya habis dibakar setelah akta yang sama polanya lewat. Dua orang yang membawa duka, bukan surat tugas. Rumah itu menyimpan masa profesinya seperti toko menyimpan dagangan: rapi, berjejer, dan berdebu di tempat yang benar. Piagam-piagam di dinding ruang dalam, foto kantor lama dengan staf yang berdiri kaku, sebuah plakat penghargaan yang kacanya tidak pernah dilap. Di meja kecil di samping kursi tuan rumah ada kotak kayu berisi stempel-stempel tua yang tidak lagi dipakai tapi tidak juga dibuang, dan Daru, yang memperhatikannya tanpa sadar, mengategorikannya dalam hati: barang-barang yang sudah pensiun tapi masih dijaga, seperti orangnya. Pembantu paruh waktu itu, perempuan muda bercelemek, mengantar teh dan berbisik pada Sari di ambang pintu: hari ini hari baik, Bu, kemarin Bapak ingat nama semua cucunya. Berita kecil itu terasa seperti kabar cuaca untuk pelayaran yang harus berangkat sekarang, karena tidak ada yang tahu apakah minggu depan lautnya masih setenang ini. Lelaki tua itu mendengarkan mereka di beranda, dengan teh yang tidak disentuhnya, dan lama sekali ia diam, memandang dua tamu itu dengan mata yang kabur dan tajam bergantian. "Pabrik garmen," katanya akhirnya, dan suaranya berubah ketika mengucapkannya, berubah menjadi suara orang yang membuka pintu yang sudah lama ia putuskan untuk tidak dibuka. "Saya ingat pabrik itu. Bukan karena apinya. Karena anehnya." Ia diam lagi. "Dua minggu sebelum akta itu, saya menangani akta lain untuk perusahaan yang sama, pembelian tanah kosong di timur. Wajar. Orang bisnis membeli banyak hal. Tapi yang membuat saya tidak lupa: kedua akta itu dibawa bukan oleh pembelinya. Dibawa orang yang sama, lelaki muda yang rapi, yang selalu datang dengan map yang rapi, dan selalu membayar tunai untuk jasa saya, dan tidak pernah mau menunggu kuitansi. Empat puluh tahun saya jadi notaris, Tuan-tuan. Orang yang tidak mau kuitansi itu hanya dua jenis: orang bodoh, atau orang yang tidak mau ada kertas dengan namanya. Dan lelaki itu tidak bodoh." "Namanya, Pak Wirjo?" tanya Sari, pelan sekali, seperti mengangkat barang pecah belah. "Tidak pernah ada nama. Perusahaan yang tanda tangan, selalu perusahaan. Saya menanyakannya sekali, basa-basi, dan dia tersenyum dan bilang: kami ini kumpulan orang-orang kecil yang berhimpun, Pak Notaris, tidak penting nama kami." Wirjosudarmo memandang halamannya. "Berhimpun. Itu katanya. Bertahun-tahun kemudian saya baca di koran istilah yang lebih modernnya, dan saya menggigil di beranda ini, karena saya mengenalinya. Konsorsium." Ingatan lelaki tua itu kabur soal tanggal, kabur soal wajah, kabur soal banyak hal yang sudah menyerah pada umur. Tapi satu hal yang tidak kabur, yang tidak akan pernah kabur dari kepala seorang notaris bahkan setelah delapan puluh satu tahun: nomor. Dan arsip. "Saya tidak menyimpan berkas klien lagi, semua sudah diserahkan ke penerus kantor sesuai aturan. Tapi saya notaris, dan notaris punya penyakit yang tidak bisa disembuhkan pensiun: kami menyimpan daftar." Ia bangkit, perlahan, dan menghilang ke dalam rumah untuk waktu yang lama, dan kembali membawa sebuah buku besar bersampul kulit yang sudah gelap oleh tangan. "Buku daftar akta saya. Empat puluh tahun. Setiap akta yang pernah lewat tangan saya, nomornya, tanggalnya, pihaknya. Ini bukan berkas, ini cuma daftar, dan daftar ini milik saya, dan saya berhak menyimpannya sampai mati." Mereka membacanya bertiga di beranda itu, sore itu, dengan lelaki tua itu menunjuk halaman demi halaman dengan jari yang menguning. Dan di sanalah, tersebar di antara ribuan nomor yang tidak berarti apa-apa: tiga nomor akta, di tiga tahun yang berjauhan, dua puluh tahun rentangnya, untuk tiga pembelian yang semuanya berakhir dengan api. Pabrik garmen. Satu gudang di utara, tahun pertengahan, kebakaran yang dulu juga mereka catat sebagai kecelakaan. Dan sebuah ruko kecil yang Daru kenali dari daftar Kusnan sebagai salah satu titik merah paling tua di papan mereka. Tiga nomor akta. Tiga perusahaan berbeda namanya. Dan di kolom keterangan kecil yang hanya diisi tangan Wirjosudarmo sendiri, kebiasaan lamanya mencatat apa yang aneh: tiga-tiganya diantar lelaki dengan map rapi, tanpa kuitansi, atas nama orang-orang yang berhimpun. "Mereka tidak pernah berhenti," kata Sari di perjalanan pulang, dan suaranya tenang dengan cara yang membuat Daru merinding lebih dari amukan mana pun. "Dua puluh tahun, Pangewa. Tiga yang kita temukan hari ini, entah berapa yang tidak. Mereka membakar kota ini sedikit demi sedikit selama dua puluh tahun, sabar seperti rayap, dan tidak ada yang menghubungkan titik-titiknya karena titik-titiknya dipisahkan tahun dan perusahaan dan notaris yang menua." Ia memandang jalan. "Sampai seorang penjaga toko mengajari anaknya membaca barang yang salah letak." Malam itu, di buku daftar tua itu, tiga nomor akta difoto dengan izin lelaki tua yang sebelum pergi sempat memegang lengan Sari dan berkata satu kalimat yang akan dibawa Sari sampai akhir: "Selesaikan, Nak. Orang-orang seperti saya menyimpan daftar bukan karena pikun. Kami menyimpannya karena tahu, suatu hari, akan ada yang datang menanyakannya. Saya sudah takut hari itu tidak akan datang sebelum saya mati. Syukurlah."