Laporan yang Kedua Hilang

Laporan kedua itu lebih kuat dari yang pertama, dan karena lebih kuat itulah ia harus hilang. Sari menyusunnya sembilan hari. Isinya masih kering, masih tanpa tuduhan, tapi kali ini bertulang: tujuh belas baris catatan Rahadi diringkas tanpa nama, nomor-nomor seri formulir yang tidak cocok dengan tahun cetaknya, tiga akta dari buku daftar Wirjosudarmo yang disebut tanpa menyebut sumbernya, dan satu permintaan resmi yang sederhana dan tidak bisa ditolak tanpa terlihat aneh: audit bersama terhadap catatan pemeliharaan hidran dan jaringan katup wilayah. Laporan itu dikirim hari Senin. Hari Jumat, Sari dipanggil ke kantor dinas. Ia kembali ke pos dengan wajah yang tidak bisa dibaca siapa pun kecuali Hokian, yang langsung membuatkan kopi tanpa ditanya, dan regu itu berkumpul di ruang makan malam itu untuk mendengar apa yang terjadi di gedung berlantai tiga di pusat kota itu. "Laporannya tidak sampai," kata Sari. "Tidak ada di meja siapa pun. Bagian tata usaha punya catatan penerimaan, lengkap dengan nomor, tapi dokumennya tidak ada. Hilang di antara meja penerima dan meja pimpinan, di sebuah gedung yang jalurnya cuma tiga meja. Mereka menyebutnya: sedang dicari." "Mereka tidak mencari apa-apa," kata Hokian. "Tentu tidak. Tapi bukan itu inti pertemuannya." Sari meletakkan kopinya. "Intinya disampaikan setelahnya, oleh atasan langsungku, di ruangannya, dengan pintu tertutup, dengan nada orang yang menyampaikan kabar baik. Katanya, dalam rangka efisiensi, seluruh pos dinilai ulang. Katanya, Pos Cawang Lama termasuk yang sedang dikaji penggabungannya ke pos pusat. Katanya, ini murni pertimbangan anggaran, dan aku diminta tidak usah tersinggung, dan justru diminta membantu proses kajiannya dengan tidak membuat isu yang tidak perlu." Ada lagi yang disampaikan di ruangan itu, dan Sari menyampaikannya dengan suara serata orang membaca tagihan. Atasannya bertanya kabar Hokian, apakah tahun depan benar pensiun, dan betapa sayangnya kalau masa akhir pengabdian ternoda urusan yang tidak perlu. Atasannya bertanya soal Teguh, anak kontrak itu, yang perpanjangannya jatuh tahun ini, dan betapa ketatnya seleksi sekarang. Atasannya bahkan bertanya soal Joni, dengan nada prihatin yang dipoles, apakah pos ini tidak terlalu berat untuk seseorang dengan kondisi seperti itu, bukankah lebih manusiawi memindahkannya ke administrasi di pusat. Satu per satu, nama regu itu disebut di ruangan berpintu tertutup, dan setiap nama diucapkan dengan kehangatan yang salah, kehangatan orang yang sedang memegang foto keluargamu sambil tersenyum. Tidak ada satu pun kalimat yang bisa dilaporkan. Itu yang paling dikuasai orang-orang seperti itu, kata Sari: kalimat yang kalau ditulis ulang di kertas akan terdengar seperti perhatian atasan yang baik. "Aku dengarkan semuanya sampai selesai," kata Sari. "Tidak kubantah, tidak kubela, tidak kupotong. Karena kalau kubantah, dia tahu aku takut, dan kalau aku diam, dia tahu aku menghitung. Aku lebih suka dia tahu aku menghitung." Ia menyeruput kopinya yang sudah dingin. "Lalu sebelum keluar aku tanya satu hal. Kajian penggabungan pos ini idenya siapa. Dan dia menjawab terlalu cepat: dari atas. Dua kata. Di gedung itu tidak ada jawaban yang lebih tinggi dari dari atas. Dari atas itu bukan tempat. Itu cara mereka mengucapkan nama yang tidak boleh diucapkan." Rofik bertanya apakah ancaman itu ada tertulisnya. Sari menggeleng. Teguh bertanya apakah mereka bisa melapor ke atasannya atasan itu, dan Hokian menjawab untuk komandannya, pelan: di gedung itu, ke atas bukan jalan keluar, ke atas itu arah datangnya semua ini. Hokian lalu tertawa pendek, tanpa gembira. "Pensiun," katanya. "Tiga puluh tahun aku disuruh takut pada api, dan di ujungnya aku disuruh takut pada formulir." Ia mengaduk kopinya. "Kasihan. Dia tidak tahu aku sudah pernah takut yang sebenarnya, jadi takut yang ini tidak cukup besar." Daru mencatat satu hal di kepalanya: ancaman itu dibuat khusus untuk setiap kursi di ruangan ini. Orang yang menyusunnya tahu regu mereka bukan tujuh nama di selembar kertas. Tahu siapa yang sebentar lagi pensiun, siapa yang kontraknya menunggu tanda tangan, siapa yang tangannya cacat. Daftar mereka juga sudah dibaca, dengan cara yang sama telitinya dengan mereka membaca daftar lawan. Ruangan itu hening dengan cara yang berbeda dari hening-hening sebelumnya. Hening yang ini punya berat. "Mereka mau menutup pos kita," kata Teguh, dan suaranya pecah di tengah, anak bungsu regu itu mengatakan apa yang tidak mau dikatakan yang lain. "Mereka mau kita sibuk membela diri," jawab Sari. "Itu bedanya, dan bedanya penting. Kalau mereka mau menutup pos ini, sudah ditutup, tidak perlu kajian. Kajian itu bukan palu, Teguh. Kajian itu tali. Dipasang di leher kita supaya kita berdiri diam dan tidak bergerak ke mana-mana, supaya setiap langkah kita terasa seperti membahayakan pos sendiri. Mereka tidak sedang menyerang pos ini. Mereka sedang menyanderanya." Daru memandang wajah regunya satu per satu. Kusnan yang rahangnya mengeras. Rofik yang menatap meja dengan mata yang menyala pelan. Joni yang tangannya, yang kaku itu, mengepal di atas meja dengan kekuatan yang baru dimilikinya lagi. Hokian yang memandang foto-foto di dinding pos, tiga puluh tahun sejarah, dengan ekspresi orang menghitung sesuatu yang sangat mahal. "Dan apa yang kita lakukan, Komandan?" tanya Daru. "Kita lakukan yang tidak bisa mereka apa-apakan," kata Sari. "Kita jadi pemadam terbaik di kota ini. Lebih cepat, lebih disiplin, lebih dicintai wilayahnya, sampai menutup pos ini jadi kebodohan politik yang tidak berani dilakukan siapa pun. Itu jawaban untuk tali di leher. Adapun laporan yang hilang itu—" Ia tersenyum, dan senyumnya kali ini punya ujung. "Kita sudah belajar dari kertas yang hilang dua puluh tahun. Kali ini tidak ada yang namanya satu-satunya salinan. Kali ini kita bermain dengan aturan api mereka sendiri: kalau kau mau sesuatu tidak terbakar, jangan taruh di satu tempat." Malam itu juga, di ruang makan yang lampunya menyala lebih lama dari biasa, mereka menyusun strategi banyak tangan. Dan Daru, yang bertugas mencatat, menulis di atas halaman baru kalimat yang akan menjadi pegangan regu itu di bulan-bulan tersulit yang akan datang: mereka bisa menghilangkan laporan dari tiga meja. Mereka tidak bisa menghilangkannya dari sepuluh tangan. Besok kita membuat kertas kita beranak.