Hokian dan Mobil Tua

Panggilan itu seharusnya rutin: kebakaran kios di pinggir jalan besar, siang bolong, jarak dekat. Rutin, sampai truk tua itu mati di tengah jalan. Tidak melambat. Mati. Mesin berhenti di tengah tanjakan jembatan layang, dengan sirene yang masih berputar di atas kabin yang tiba-tiba senyap, dan lalu lintas kota yang mulai mengumpat di belakang mereka. Kusnan memukul dashboard. Teguh memandang Hokian dengan mata panik anak baru. Dan Hokian, Hokian menghela napas seperti orang mendengar lelucon yang sudah terlalu sering diceritakan. "Semua turun, dorong ke bahu. Joni, kamu tetap di panel, pegang kemudi, jangan sentuh apa-apa. Daru, buka kapnya." Mereka mendorong truk dua belas ton itu ke bahu jalan di tengah terik, dan Hokian menghilang ke bawah kap mesin, dan tiga menit kemudian, dari balik kepulan asap kecil dan satu makian dalam bahasa yang tidak diajarkan di sekolah mana pun, mesin itu hidup lagi. Mereka tiba di lokasi delapan menit terlambat menurut buku, tepat waktu menurut kenyataan, karena api kios itu belum sempat lompat ke mana-mana, dan selesai dalam satu jam. Delapan menit itu ternyata diisi hal-hal yang tidak dicatat buku. Seorang sopir bajaj turun membantu mendorong tanpa diminta, lalu dua anak muda dari angkutan yang menepi, lalu seorang ibu yang tidak kuat mendorong tapi berdiri di tengah jalan mengatur kendaraan lewat dengan tangan yang galak dan plastik belanjaan masih di lengan. Kota yang sama yang mengumpat pada truk yang mogok, tiga menit kemudian mendorong truk yang sama, dan Daru yang berada di barisan dorong itu merasakan sesuatu yang janggal dan hangat sekaligus: kota ini tidak pernah benar-benar tahu apakah ia membenci atau mencintai armada tua itu, mungkin dua-duanya, seperti orang pada kerabat tua yang cerewet tapi selalu datang kalau dipanggil. Di bawah kap, Hokian bekerja dengan telinga lebih daripada dengan mata. Ia menyuruh Kusnan menekan pedal dalam irama tertentu, menyuruh Daru memegang kabel yang ujungnya sudah ia ganti sendiri entah kapan, dan mengeluarkan bunyi-bunyi penilaian pendek yang hanya dimengerti Joni, yang mengangguk-angguk dari balik kemudi seperti penerjemah. Tidak ada alat yang keluar dari kotak. Yang keluar dari saku Hokian hanya sepotong kawat dan sebungkus pengetahuan tiga puluh tahun. Api kios itu sendiri diselesaikan tanpa drama: satu lintasan selang, dua puluh menit, pemilik kios yang mengulang-ulang terima kasih sambil membagikan air dingin dari kulkasnya yang masih hidup. Yang diingat regu dari siang itu bukan apinya, melainkan jalan pulang yang tenang dan truk yang menyala pada percobaan pertama, seolah mesin tua itu tahu sedang dibicarakan. Malam itu, setelah semua tenang, Daru menemukan Hokian duduk di bemper truk itu dengan sekaleng kopi, memandang mesinnya seperti orang memandang kuda tua. "Tadi apa yang rusak, Pak?" "Pompa bahan bakar. Sudah dua tahun aku akali dengan cara yang tidak akan kutulis di buku perawatan, karena kalau kutulis, mereka akan menyuruhku menggantinya, dan mereka tidak akan pernah mengeluarkan uang untuk menggantinya, dan truk ini akan berhenti di gudang menunggu dana yang tidak pernah datang." Ia menyeruput kopinya. "Jadi aku akali. Seperti semua yang lain di pos ini. Selang ditambal, panel diakali, truk disuap. Kamu pikir pos ini berdiri karena anggaran, Nak? Pos ini berdiri karena akal-akalan." Daru duduk di sebelahnya, dan untuk beberapa lama mereka hanya memandang truk itu bersama. "Pak. Boleh aku tanya sesuatu yang sudah lama?" "Tanya." "Tiga puluh tahun di pos ini. Kamu bisa pindah kapan saja, pos lain yang lebih baru, mobil yang lebih baik, promosi. Semua orang pindah kalau bisa. Kenapa kamu tidak pernah?" Hokian diam lama. Sangat lama, sampai Daru mengira pertanyaannya tidak akan dijawab, sampai lelaki tua itu membuka kaleng kopi keduanya dan mulai bicara dengan suara yang lebih pelan dari biasanya. "Tahun ketiga aku di sini, ada kebakaran rumah susun di ujung wilayah. Malam, hujan, truk kami mogok dua kali di jalan, karena truk ini sudah tua bahkan waktu itu, Nak, dia lahir tua. Kami tiba terlambat sebelas menit. Ada satu keluarga di lantai empat yang tidak keluar. Ayah, ibu, dua anak." Ia memutar kaleng kopinya di tangan. "Sebelas menit. Aku sudah memadamkan ratusan api sejak itu, menyelamatkan orang yang tidak bisa kuhitung lagi, dan tidak satu malam pun berlalu tanpa aku menghitung sebelas menit itu. Orang bilang, bukan salahmu, Hokian, salah truknya, salah dananya, salah negaranya. Benar. Semua benar. Tapi yang menghitung sebelas menit itu bukan negara. Yang menghitungnya aku, tiap malam, selama tiga puluh tahun." Ia menatap Daru, dan matanya tenang dengan cara orang yang sudah berdamai dengan sesuatu yang tidak akan pernah selesai. "Aku tidak pindah karena orang yang pergi itu dilupakan tempatnya, Nak. Dan aku tidak mau keluarga itu dilupakan. Selama aku di sini, setiap kali truk ini lewat jalan itu, aku menoleh ke gedung itu, dan aku bilang: belum, belum lunas, tapi aku masih di sini. Aku menjaga mesin tua ini tetap hidup supaya tidak ada lagi sebelas menit, supaya tidak ada lagi keluarga di lantai empat yang menunggu truk yang mogok. Itu sebabnya aku tidak mau mereka mengganti truk ini dengan janji. Aku mau mereka menggantinya dengan truk. Sampai hari itu, aku dan dia—" ia menepuk bemper itu, "—kita berdua tetap jaga. Dua tua bangka yang tidak diinginkan siapa pun, tapi masih berguna untuk satu hal: tidak terlambat." Daru tidak menjawab apa-apa. Ada kata-kata yang jawabannya bukan kata-kata, dan monolog kecil di bemper truk malam itu termasuk di dalamnya. Ia hanya duduk di sana sampai kaleng kopi mereka sama-sama habis, dan sebelum masuk, ia menyentuh kap truk tua itu sekali, pelan, seperti menyentuh bahu prajurit tua, dan berjanji di dalam hatinya bahwa kalau suatu hari nanti kota ini akhirnya memberi mereka truk baru, ia akan meminta satu menit untuk truk yang ini, satu menit penghormatan untuk mesin yang menolak mati di tengah kota yang berkali-kali mencoba membakarnya.