Kecelakaan itu tidak terjadi di kebakaran besar. Kecelakaan itu terjadi di kebakaran kecil, di hari yang melelahkan, di menit ketika semua orang mengira pekerjaan sudah selesai.
Kebakaran dapur di ruko dua lantai, sore hari, api sudah padam, tinggal pendinginan dan memastikan tidak ada bara di plafon. Teguh naik tangga ke loteng untuk membuka ventilasi, pekerjaan ringan, pekerjaan yang sudah ia lakukan puluhan kali, dan kali itu tangga kayu yang dibasahi air selang dan peluh tiga hari tanpa tidur penuh memutuskan untuk patah.
Daru melihatnya dari bawah. Tangga itu berderit, melengkung, dan satu anak tangga melesat dengan bunyi seperti tembakan, dan Teguh jatuh — dan berhenti di udara, karena Kusnan sudah di sana, entah bagaimana, tangan besarnya menangkap tali pengaman yang dipasang Teguh dengan benar, dan Rofik menambahkan berat badannya sedetik kemudian, dan dua orang itu menahan anak bungsu regu mereka bergantungan di mulut loteng sampai tangga cadangan dipasang.
Teguh turun dengan utuh. Tidak ada yang patah kecuali tangga. Ia bahkan tertawa, tertawa gugup anak muda yang baru saja lolos, tapi tangannya gemetar ketika melepas sarung tangannya, dan semua orang melihatnya, dan tidak ada yang berkomentar.
Perjalanan pulang ke pos sore itu sunyi dengan cara yang jarang terjadi di kabin truk itu. Biasanya ada saja yang diperebutkan: sisa gorengan, saluran radio, cerita Teguh yang tidak ada habisnya. Sore itu tidak ada apa-apa, hanya mesin tua yang berdebar dan lampu jalan yang mulai menyala satu per satu di kaca. Teguh duduk di pojok dengan helm di pangkuan, dan Daru yang duduk di sebelahnya melihat anak itu memandang telapak tangannya sendiri sesekali, seperti memastikan tangan itu masih bisa terbuka dan menutup atas kemauannya.
Di pos, Kusnan mengeluarkan tangga yang patah itu dari gudang dan memeriksanya di bawah lampu, bukan untuk mencari siapa yang salah, tapi untuk membaca. Buku perawatannya terbuka di sebelahnya, tanggal pemeriksaan terakhir tertulis dengan hurufnya yang rapi, dan ia memandang dua benda itu lama sekali, tangga dan catatannya sendiri, dua hal yang sama-sama benar dan sama-sama tidak cukup.
"Tangga tidak bohong," katanya akhirnya, pada siapa pun yang masih di gudang itu, yang ternyata hanya Daru. "Kalau ada yang salah, salahnya bukan di tangga. Salahnya di kita yang mengira tangga bisa menahan orang yang sudah tidak bisa menahan dirinya sendiri."
Malam itu Sari mengumpulkan mereka, dan tidak ada api di mana pun, tapi ruang makan itu terasa seperti ruang pasca pemadaman yang paling berat.
"Tangga itu tidak patah karena jelek," kata Sari. "Tangga itu diperiksa bulan lalu, Kusnan yang memeriksa, catatannya ada. Tangga itu patah karena basah dan menahan beban orang yang tubuhnya sudah tidak punya cadangan tenaga untuk menyeimbangkan diri. Teguh, berapa jam kamu tidur tiga malam terakhir?"
Teguh tidak menjawab. Jawabannya sudah diketahui semua orang, karena jawabannya sama untuk semua kursi di ruangan itu.
"Empat, mungkin lima, dicicil," kata Sari menjawab untuknya. "Sama denganmu, Kusnan. Sama denganmu, Rofik. Sama dengan Daru, yang dua malam lalu kutemukan tertidur di depan papan dengan spidol di tangan. Kalian tahu berapa jam aku tidur? Jangan dihitung, akan membuat kalian makin pucat." Ia memandang mereka satu per satu. "Kita sedang berperang di dua front, dan aku yang menyuruh kalian, jadi ini salahku sama besarnya. Siang kita pemadam, malam kita penjaga, sela-selanya kita penyidik. Dan kota tidak mengirimi kita pasukan cadangan. Kota mengirimi kita lebih banyak kebakaran, karena musim kemarau tidak peduli pada perang kita."
Ia berdiri, dan mengambil spidol, dan menghapus jadwal di papan kecil sebelah papan peta, dan menulis yang baru dengan huruf besar-besar.
"Mulai malam ini, aturan tidur paksa. Bergiliran, tidak bisa ditawar, dan aku yang pertama menaatinya. Setiap orang minimal enam jam dalam dua puluh empat jam, dicatat, diperiksa, dan yang melanggar dicoret dari jadwal jaga titik biru. Bukan dihukum. Dicoret. Karena jaga yang dilakukan orang kurang tidur bukan jaga, itu pajangan. Kalian lihat Teguh hari ini? Itu bukan nyaris kecelakaan. Itu surat peringatan yang ditulis tangga. Tubuh kita adalah alat kerja yang paling mahal di pos ini, lebih mahal dari truk, dan kita sudah memakainya seperti barang gratis."
Ada keheningan yang enggan, keheningan orang-orang yang tahu aturan itu benar dan membencinya, dan Joni yang akhirnya bicara dari sudutnya, dari bangku di samping panel yang sekarang jadi wilayahnya.
"Aku yang paling tahu harga tubuh yang dipaksa," katanya pelan. "Tanganku ini bukti kwitansinya. Kalian mau bukti kwitansi kalian sendiri? Tidak usah. Percaya saja sama yang sudah bayar duluan: istirahat bukan kabur dari perang. Istirahat itu isi ulang tabung. Kau tidak bisa masuk api dengan tabung kosong dan menyebutnya berani. Itu namanya bunuh diri dengan langkah kecil."
Sebelum membubarkan mereka, Sari menandatangani jadwal baru itu di bawah tulisannya sendiri, satu tanda tangan di baris pertama kolom pertama, dan memasangnya di papan dengan dua paku payung, bukan satu, seperti orang memasang sesuatu yang tidak boleh jatuh.
Aturan itu berlaku malam itu juga. Dan hal yang aneh terjadi dalam dua minggu berikutnya, hal yang nanti dicatat Daru di bukunya sebagai salah satu pelajaran paling penting dari seluruh perang itu: dengan tidur yang dipaksa, semuanya justru menjadi lebih tajam. Giliran jaga lebih awas. Pemadaman lebih cepat. Bahkan papan peta pun dibaca dengan mata yang lebih jernih. Regu itu tidak kehilangan satu jam pun dari perangnya. Regu itu hanya berhenti membayar perangnya dengan mayat yang berjalan.
Dan Teguh, di malam pertama jadwal tidurnya, sebelum memejamkan mata di barak, berkata pada Daru di ranjang sebelah, dengan suara yang sudah setengah hilang: "Terima kasih sudah menangkapku, ya." Dan Daru menjawab, ke gelap langit-langit, "Kusnan yang menangkapmu. Aku cuma yang melihat." Dan dari ranjang seberang datang suara Kusnan, serak dan puas: "Aku tidak menangkap. Aku cuma memastikan regu ini tidak kehilangan anak bungsunya. Sekarang tidur, semua. Itu perintah."
Aksara