Malam itu malam yang paling tenang dalam berbulan-bulan, dan ketenangan itu yang membuat Daru turun ke ruang makan dengan buku catatannya, karena ia sudah belajar bahwa malam tenang adalah malam terbaik untuk berpikir, dan berpikir adalah satu-satunya senjata mereka yang tidak bisa dibakar.
Ia berdiri di depan papan. Peta dengan titik-titik merah dan biru. Brosur peremajaan. Foto tiga nomor akta. Daftar tujuh belas baris tulisan Rahadi, salinannya. Formulir dengan nomor seri yang salah tahun. Kartu ancaman dalam plastiknya. Empat perusahaan dari surat-surat Aliong Sudrajat. Nama-nama, tanggal-tanggal, garis-garis yang menghubungkan semuanya sampai papan itu tampak seperti sarang laba-laba yang dibuat orang waras.
Semuanya ada di sana. Semuanya, kecuali satu.
Daru mengambil spidol, dan di tengah papan, di ruang kosong yang sengaja disisakan sejak awal seperti kursi yang menunggu tamu, ia menulis pertanyaan yang sudah berminggu-minggu mengganggunya dengan huruf besar:
SIAPA YANG MENGAJARI MEREKA SOAL API?
Ia mundur selangkah dan memandang pertanyaannya sendiri, dan jawabannya datang bukan sebagai kalimat, melainkan sebagai daftar, satu per satu, seperti barang yang diambil dari rak gelap:
Kebakaran gudang perabot dengan dua titik awal simetris yang dihitung terhadap angin dan garis air. Kebakaran siang di gudang suku cadang yang dibuat untuk mengukur waktu respons regu. Jerigen di lorong mezanin yang ditempatkan menutupi dua arah pendekatan standar. Malam yang dipilih dari lubang rotasi jaga yang bahkan regu sendiri baru menyadarinya. Kartu ancaman yang masuk pos tanpa terlihat, di jam yang dihitung dari jadwal loker.
Bukan satu pun dari itu pekerjaan pembakar bayaran biasa. Pembakar bayaran biasa tahu cara menyalakan, bukan cara dibakar. Siapa pun yang menjalankan tangan-tangan kecil ini, siapa pun yang merancang malam-malam ini, ia berpikir dengan kepala pemadam. Ia tahu standar, tahu rotasi, tahu berapa menit sebuah regu butuh menggelar selang, tahu dari sudut mana garis air paling lambat menjangkau. Ia tidak sedang melawan pemadam dari luar.
Ia sedang melawan pemadam dari dalam keahlian mereka sendiri.
Daru menulis jawaban itu di bawah pertanyaannya, pelan, dan tangannya tidak gemetar, dan itu membuatnya lebih takut daripada kalau gemetar:
SESEORANG YANG PERNAH MEMAKAI HELM.
Ia sudah pernah melihat pekerjaan pembakar bayaran biasa, dua kali, di awal-awal tugasnya: botol bensin dilempar lewat jendela pecah, api besar dan cepat, bukti berantakan, pelaku kabur dengan ceroboh. Pekerjaan orang yang dibayar per malam dan tidak peduli pada minggu berikutnya. Yang menghampiri kota mereka sekarang bukan itu. Yang ini menyalakan api seperti orang menulis surat: ada salam pembukanya, ada isinya, ada tanda tangannya yang sengaja tidak dituliskan. Setiap kejadian mengandung satu pelajaran baru yang hanya bisa dihargai orang yang pernah mempelajari pelajaran yang sama, seolah pelakunya bukan sedang menyembunyikan keahliannya, melainkan sedang memamerkannya pada satu-satunya penonton yang mampu menilainya.
Dan penonton itu, Daru sadar dengan rasa dingin yang merayap dari punggung ke tengkuk, adalah mereka. Setiap kebakaran adalah pesan yang ditujukan ke pos ini, ke orang-orang yang akan datang memadamkannya dan membaca sisa-sisanya. Selama ini ia mengira regu sedang membaca jejak pelaku. Bisa jadi, selama ini, pelaku sedang membaca cara mereka membaca.
Ia membiarkan pikiran itu selesai, karena pikiran yang setengah jadi lebih berbahaya daripada pikiran yang salah. Kalau pelakunya memang membaca mereka, maka setiap langkah regu selama ini juga sudah dibaca. Rotasi jaga yang mereka bangga-banggakan acak, salinan arsip yang mereka sebar, bahkan papan ini sendiri, mungkin sudah punya bayangannya di kepala orang lain, di suatu tempat di kota ini.
"Kamu tidak tidur."
Sari berdiri di ambang pintu, dengan jaket tidurnya, memegang gelas air putih. Ia tidak tahu sudah berapa lama berdiri di sana. Ia membaca papan itu, dari pertanyaan besar di tengah sampai jawaban di bawahnya, dan Daru melihat komandannya tidak terkejut. Tidak sama sekali. Dan ketidakterkejutan itu, ia sadar kemudian, adalah konfirmasi yang paling dingin.
"Kamu sudah tahu," kata Daru. Bukan tuduhan. Pengakuan.
"Aku sudah curiga sejak kebakaran gudang perabot," kata Sari, masuk, meletakkan gelasnya. "Cara titik-titiknya ditempatkan. Aku mengenal cara itu, Pangewa. Itu cara kita. Itu cara yang diajarkan di diklat, yang diasah di lapangan, yang tidak ada di buku mana pun yang bisa dibaca orang luar. Aku menolak memikirkannya, karena memikirkannya berarti menerima bahwa di suatu tempat di kota ini ada seseorang yang pernah bersumpah hal yang sama dengan kita, pernah masuk api yang sama dengan kita, dan sekarang berdiri di sisi lain menyalakannya." Ia menatap tulisan di papan itu lama. "Tapi papanmu benar. Papanmu selalu benar. Seseorang yang pernah memakai helm."
"Berapa banyak mantan pemadam di kota ini, Komandan?"
"Cukup banyak untuk menyembunyikan satu orang. Pensiun, diberhentikan, mengundurkan diri, pindah kerja. Daftarnya ada di dinas, dan daftar itu sekarang jadi daftar kita." Sari mengambil spidol dari tangan Daru, dan di pojok papan ia menulis satu baris lagi, hurufnya keras dan miring seperti biasa: cari yang pernah kita kenal. "Mulai besok kita baca nama-nama itu. Hati-hati, diam-diam, dan dengan satu aturan yang tidak bisa ditawar: tidak ada yang boleh tahu kita sedang mencari salah satu dari mereka. Karena kalau dia benar pernah memakai helm, dia masih punya telinga di dalam, Pangewa. Dia sudah membuktikannya dengan kartu di lokermu."
Daru memandang papan itu sekali lagi sebelum lampu dimatikan. Peta sebuah perang, dan di tengahnya sebuah kursi kosong yang sekarang punya penjelasan tentang siapa yang akan duduk di sana. Malam itu ia menulis di bukunya, sebelum tidur yang dipaksakan aturan baru: setiap kota punya bara di bawah abunya. Dan ternyata setiap profesi juga punya. Di suatu tempat di kota ini ada sebuah helm yang diletakkan pemiliknya bertahun-tahun lalu, dan di bawah helm itu baranya tidak pernah padam, hanya berubah warna, hanya berubah arah. Kami akan menemukan namanya. Karena tidak ada yang mengenal api seperti kami, dan sayangnya, tidak ada yang mengenal kami seperti dia.
Aksara