Wajah di Foto Lama

Pencarian itu memakan waktu dua minggu, dan yang menemukannya bukan Daru, melainkan Kusnan, lewat jalan yang tidak disangka siapa pun: album. Daftar mantan pemadam dari dinas datang sebagai tumpukan kertas yang membosankan, diperoleh lewat jalur paling resmi yang bisa mereka pakai, permintaan data umum yang tidak menimbulkan pertanyaan. Ratusan nama, dua puluh tahun, pensiun, diberhentikan, mengundurkan diri. Daru dan Sari membacanya bergiliran, mencari yang cocok dengan profil: paham teknik, tahu standar, pernah bertugas di wilayah ini atau dekatnya. Hasilnya terlalu banyak. Puluhan nama cocok sebagian. Tidak ada yang cocok utuh. Lalu Kusnan, di malam ketujuh, berkata hal yang mengubah arah pencarian itu. "Kita mencari nama. Tapi kita punya wajah. Rofik ingat wajahnya, Daru punya tiga foto jarak jauhnya. Kenapa kita tidak mencari wajahnya?" "Dari mana?" tanya Teguh. "Dari tahun-tahun ketika dia masih memakai helm." Kusnan mengangkat sebuah kotak kardus yang dua hari ia bolak-balik ambil dari gudang arsip dinas dengan surat izin yang mengurusnya memakan empat hari. "Album angkatan. Setiap angkatan diklat difoto, setiap pos difoto, setiap upacara difoto. Kalau dia pernah memakai helm, wajahnya ada di sini, berdiri rapi, tersenyum, muda." Mereka membagi album-album itu, dan malam demi malam, di sela jaga dan tidur paksa, tujuh orang membolak-balik foto-foto angkatan yang menguning, ratusan wajah muda yang berbaris di depan truk-truk yang lebih tua lagi. Rofik memegang peran utama: matanya, mata yang tidak pernah lupa wajah, bergerak dari baris ke baris seperti pemindai. Malam-malam itu punya baunya sendiri: kertas tua, lem album yang mengeras, debu gudang yang menempel di lengan. Album-album itu berpindah dari tangan ke tangan, dibawa pulang, dibaca di sela makan, di atas tempat tidur, di ruang jaga jam tiga pagi. Teguh menandai sudut-sudut halaman dengan kertas kecil. Joni, yang tangannya tidak bisa lama membalik halaman, membaca daftar nama di bawah tiap foto dengan keras kepala, huruf demi huruf. Di malam kedelapan, Daru menemukan sesuatu yang belum ia laporkan ke siapa pun karena ia belum tahu artinya. Di dua foto sesudah angkatan itu, foto ulang tahun dinas, foto perpisahan komandan lama, ada wajah yang muncul lagi di ujung barisan: rahang yang sama, garis mata yang sama, berdiri sedikit di belakang, tidak di tengah seperti orang yang ingin dikenang. Lalu, dua belas tahun lalu, wajah itu berhenti muncul. Bukan menghilang pelan-pelan seperti orang pindah tugas. Berhenti, seperti dipotong. Di satu foto perpisahan, Daru bahkan menemukan bekasnya: ruang kosong di ujung barisan yang lebarnya tidak masuk akal, seolah satu orang dicabut dari baris sebelum kamera bekerja. Ia menunjukkan ruang kosong itu kepada Kusnan. "Dulu di sini ada orang." Kusnan memiringkan album itu ke lampu, lama. "Atau foto ini dicetak ulang. Aku pernah lihat yang seperti ini di arsip kepegawaian. Kalau ada yang diberhentikan tidak hormat, foto angkatannya kadang diganti. Bukan disobek. Diganti. Rapi sekali, sampai orang yang tidak tahu tidak akan curiga." Ia mengembalikan album itu pelan-pelan, seperti mengembalikan barang pecah belah. "Orang yang dicabut dari foto angkatannya sendiri, Daru. Itu bukan dipecat. Itu dihapus dari keluarga." Daru tidak menjawab. Ia menutup album itu, dan malam itu, untuk pertama kalinya, pencarian mereka berhenti terasa seperti pekerjaan kantor dan mulai terasa seperti penggalian: ada sesuatu yang dikubur rapi di bawah nama yang belum mereka temukan, dan orang yang menguburnya adalah orang yang tahu cara mengubur. Malam kesepuluh, Rofik meletakkan jarinya di satu foto, dan tidak berkata apa-apa selama hampir satu menit, hanya memandang. "Ini dia," katanya akhirnya. "Tidak ragu." Foto angkatan dua puluh tiga tahun lalu. Baris kedua dari depan, wajah yang lebih muda, lebih kurus, tapi rahangnya sama, garis matanya sama, cara berdirinya sama dengan lelaki abu-abu yang selama ini mengintai mereka dari seberang jalan. Di bawah foto itu, daftar nama yang diketik rapi, dan di sebelah posisi baris kedua itu, sebuah nama: Bram Kusdinar. Mereka menelusuri namanya semalaman, dan apa yang mereka temukan tersebar di dokumen-dinas yang dingin dan singkat. Bram Kusdinar, diberhentikan dua belas tahun lalu. Bukan pensiun, bukan mengundurkan diri. Diberhentikan tidak dengan hormat, karena pemerasan terhadap pemilik gedung, meminta uang jaminan keamanan kebakaran dengan ancaman laporan palsu. Kasusnya diproses cepat, ditutup cepat, tidak pernah masuk koran, tidak pernah terdengar sampai ke pos-pos lain. Sebuah nama yang dihapus dari keluarga besar itu dengan gunting yang rapi. "Ini dia orangnya," kata Teguh, dan ada kepuasan di suaranya, kepuasan menemukan jawaban. "Pemeras. Sudah busuk dari dalam." Tapi Sari tidak menjawab. Ia memandang lembar pemberhentian itu lama sekali, dan wajahnya, Daru perhatikan, bukan wajah orang yang menemukan musuh. Wajahnya wajah orang yang menemukan sesuatu yang jauh lebih tidak nyaman: sebuah pertanyaan. "Pemerasan," kata Sari pelan. "Pemadam bintang dua, dua kali medali, catatan kerja bersih sembilan tahun, tiba-tiba memeras pemilik gedung, tertangkap dalam seminggu, mengaku dalam sehari, kasus tutup dalam sebulan." Ia meletakkan lembar itu. "Kalian bekerja dengan manusia setiap hari. Kalian tahu orang tidak berubah seperti itu. Orang busuk bocor pelan-pelan, bertahun-tahun, lewat hal-hal kecil yang dicatat semua orang. Sembilan tahun bersih, lalu busuk total dalam seminggu? Itu bukan perubahan orang. Itu perubahan laporan." Ruangan itu diam. "Kita menemukan namanya," kata Sari, berdiri, "tapi kita belum menemukan orangnya. Besok aku akan mencari orang-orang yang bertugas dengan dia dua belas tahun lalu. Ada sesuatu di kasus ini yang tidak beres, dan aku sudah dua puluh tahun menyimpan map untuk tahu bau kasus yang tidak beres." Ia memandang foto angkatan itu, wajah muda yang tersenyum di baris kedua. "Kita sedang berhadapan dengan seseorang yang sangat berbahaya. Tapi sebelum kita memutuskan dia monster, kita cari tahu dulu siapa yang membuatnya, dan dari bahan apa. Karena kalau Bram Kusdinar dibuat dari orang baik yang dibuang, maka di kota ini ada pabrik monster, dan pabrik itu masih beroperasi."