Jaga Toko

Toko itu dibangun lagi, dan kota kecil itu datang membangunnya. Bermula dari hal kecil: Wignyo mengumumkan di masjid, dengan malu-malu, bahwa ia akan membetulkan bagian depan toko dengan tabungan seadanya, tidak menunggu apa pun dan siapa pun. Tiga hari kemudian, Sabtu pagi, ada tiga puluh orang di depan puing toko itu dengan membawa apa yang mereka punya: tukang batu dengan gerobak peralatannya, pemilik toko besi dengan potongan harga yang katanya salah hitung padahal tidak, anak-anak muda pasar dengan tenaga, ibu-ibu dengan termos-termos kopi dan panci-panci sayur. Gotong royong. Kata lama yang tidak pernah masuk brosur peremajaan mana pun. Dan regu itu, di hari-hari libur mereka, datang bukan sebagai pemadam melainkan sebagai kuli. Daru mengangkat bata. Teguh memanjat rangka atap dengan kegesitan yang membuat tukang-tukang tua berdecak. Kusnan dan Rofik memasang rangka dengan ketelitian orang yang biasa bekerja dengan beban. Bahkan Sari datang, dua kali, tidak memerintah siapa pun, mengaduk adukan dengan lengan baju dilipat, dan tukang-tukang itu memanggilnya Bu Komandan dengan rasa hormat yang tidak dibuat-buat. Hokian yang paling banyak bekerja, tentu saja. Ia mengatur ulang seluruh instalasi listrik toko itu dengan tangan sendiri, dan ketika Wignyo protes biayanya, ia menjawab dengan kalimat yang langsung jadi legenda di pasar itu: "Aku tidak bisa membangun gedung yang tidak terbakar, Wignyo. Tapi aku bisa membangun instalasi yang tidak membakar dirinya sendiri. Itu bayaranku untuk tiga puluh tahun jajan di tokomu tanpa pernah ditagih." Tapi toko itu bukan hanya dibangun. Toko itu dijaga. Karena mereka semua tahu, tanpa perlu mengatakannya di depan warga, bahwa bangunan yang sedang berdiri itu adalah sasaran paling menggoda di kota ini: simbol penolakan yang sudah dibakar sekali dan berani berdiri lagi. Kalau toko itu jatuh dua kali, tidak ada brosur yang perlu bicara apa-apa lagi; ketakutan akan menyelesaikan sisanya sendiri. Kalau toko itu bertahan, ia menjadi bukti hidup yang berdiri di tengah zona tahap satu: api mereka tidak selalu menang. Maka rotasi jaga diperluas, diam-diam, tanpa pernah diumumkan ke warga. Dua malam seminggu, satu anggota regu lewat di gang toko dalam pakaian biasa. Bu Haryati dan tiga ibu sekomplek diberi tahu secukupnya, dengan bahasa kampung: bukan dijagain dari penjahat, dijagain dari orang iseng, dan keempat ibu itu mengangguk dengan wajah yang mengatakan mereka mengerti jauh lebih banyak dari yang diucapkan. Lampu toko dipasang Hokian dengan saklar otomatis yang menyala gelap dan mati terang. Dan di papan pos, di kolom titik biru, toko Wignyo diberi tanda kecil yang hanya dimengerti tujuh orang: sebuah lingkaran kecil berisi titik, simbol lama regu itu untuk sesuatu yang dijaga dengan nama. Pedagang pasar ikut dengan cara mereka sendiri. Tanpa diatur, lapak-lapak di sekitar gang toko mulai buka lebih pagi dan tutup lebih malam, sehingga gang itu tidak pernah benar-benar sepi. Tukang parkir pasar pindah titik ke mulut gang, alasannya biar dekat kopi, semua orang tahu bukan itu alasannya. Kota kecil itu membentuk pagar hidup tanpa satu pun dari mereka menyebutnya pagar. Pagar hidup itu diuji untuk pertama kalinya di minggu kedua, dengan cara yang kecil, hampir tidak terlihat. Ucup yang melaporkannya, datang ke pos di sore liburnya dengan wajah yang berusaha terlihat biasa dan gagal. Ada lelaki berkemeja, katanya, dua hari berturut-turut duduk di warung kopi mulut gang, tidak membeli apa-apa selain kopi yang tidak diminumnya habis, dan bertanya hal-hal yang terdengar seperti basa-basi: harga lapak di sekitar situ, siapa yang punya gang itu, toko yang sedang dibangun itu milik siapa dan jadi kapan. Basa-basi yang terlalu banyak jamnya. "Yang dia tanya bukan harga, Tuan," kata Ucup, dan Daru memperhatikan remaja itu memilih kata dengan hati-hati, seperti orang menyerahkan barang pecah belah. "Yang dia tanya urutannya. Siapa buka duluan, siapa tutup terakhir. Jam berapa gang itu kosong." Daru mencatat semuanya, dan keesokan harinya pasar menjawab dengan caranya sendiri, tanpa diperintah siapa pun. Warung kopi mulut gang itu tiba-tiba punya dua meja tambahan yang selalu terisi. Lapak sayur di sisi gang bergeser dua meter, menutup sudut yang selama ini tidak terlihat dari jalan. Dan lelaki berkemeja itu, pada hari ketiga, tidak datang lagi. Mungkin ia sudah mendapat yang ia cari. Mungkin ia menyadari bahwa setiap kali ia bertanya, tiga pasang telinga mendengarkan dan satu remaja berlari ke pos. Tidak ada yang pernah tahu. Yang Daru catat di bukunya malam itu hanya satu baris: mereka mengirim pembaca harga ke kampung yang sudah belajar membaca orang. Suatu malam, Daru dan ayahnya duduk di depan toko yang hampir jadi, di dua kursi plastik, dengan kopi dari termos Bu Haryati. Rangka atap sudah naik. Rak pertama, rak kayu jati tua buatan kakek yang pintunya hangus sebelah, sudah diperbaiki dan berdiri di tempatnya semula, dibersihkan dengan sabun dan kesabaran sampai bekas apinya hanya tersisa sebagai warna yang lebih dalam di kayunya. "Rak ini yang paling dulu kupasang nanti," kata Wignyo. "Supaya yang lain belajar." "Belajar apa, Ayah?" "Belajar bahwa pernah terbakar bukan berarti tidak bisa berdiri." Wignyo menyeruput kopinya. "Toko ini akan buka lagi, Daru. Bukan karena aku tidak takut. Setiap malam aku takut. Tapi tiga ratus sebelas nama di buku itu tidak berhenti lapar karena aku takut. Dan kalau mereka sampai membakarnya lagi—" ia diam sebentar, dan suaranya ketika kembali terdengar lebih tua dan lebih muda sekaligus, "—kami akan membangunnya lagi. Dan lagi. Sampai orang-orang itu tua dan mati, dan toko ini masih berdiri. Itu satu-satunya perhitungan dagang yang tidak bisa mereka beli, Nak: ketekunan orang kecil. Stoknya tidak pernah habis." Di papan pos malam itu, Daru menulis satu baris di bawah lingkaran kecil berisi titik: simbol tidak berfungsi kalau hanya dijaga tujuh orang. Simbol berfungsi kalau dijaga semua orang yang mengerti artinya. Hari ini toko itu dijaga satu pasar. Besok, kalau kami benar bekerja, seluruh kota kecil ini akan tahu cara menjaga, dan api tidak akan pernah lagi menemukan kampung yang tidur.