Polisi yang Mau Mendengar

Yustina berumur dua puluh sembilan tahun, penyidik paling muda di unitnya, dan mereka menemukannya bukan karena beruntung, melainkan karena Sari sudah mempelajari peta manusia di kantor itu selama berminggu-minggu sebelum memilih satu nama. "Di setiap kantor ada orang yang masih percaya," kata Sari pada Daru, di perjalanan ke pertemuan pertama itu. "Tugas kita bukan meyakinkan kantor. Tugas kita menemukan orang itu, dan memberinya sesuatu yang bisa ia bawa berdiri tegak ke meja atasannya. Kalau kita memberinya cerita, ia akan tenggelam bersama kita. Kalau kita memberinya rantai, ia bisa berdiri di atasnya." Pertemuan pertama di kafe kecil dua blok dari kantor polisi, jam makan siang, pakaian bebas. Yustina datang tepat waktu, memesan es teh, dan mendengarkan selama empat puluh menit tanpa memotong satu kali pun, dengan mata yang bergerak seperti orang membaca dua halaman sekaligus. Sari bicara dua puluh menit. Daru bicara dua puluh menit. Map ringkasan, bukan map utama, diletakkan di meja dan tidak dibuka sampai kopi kedua. Lalu Yustina bertanya, dan pertanyaannya langsung ke tulang. "Kenapa baru sekarang ke polisi?" "Karena sampai sekarang yang kami punya cerita," kata Sari. "Dan cerita mati di meja pertama. Sekarang kami mulai punya rantai." "Siapa yang tahu kita bertemu hari ini?" "Anda, kami berdua, dan tidak ada lagi." Pertanyaan ketiganya bukan pertanyaan, melainkan ujian, dan ia mengarahkannya bukan ke Sari, melainkan ke Daru. "Map itu belum saya buka, jadi jawaban Tuan tidak bisa mencontek. Tuan yang mencatat semua temuan lapangan, kata Ibu Komandan. Kebakaran gudang perabot, bulan apa, titik awalnya di mana?" "Bulan ketiga kemarau. Titik awal ganda, sudut timur laut dan tengah dinding selatan, disusun supaya bertemu di tengah ruang. Polanya profesional." "Formulir pemeliharaan hidran yang dipalsukan. Apa yang salah di situ?" "Tanggalnya. Tanggal di formulir itu, hidran yang sama sedang dicatat baik oleh petugas lain di formulir lain. Dua kertas bertengkar." Yustina menatapnya beberapa detik, lalu mengangguk kecil, lebih ke dirinya sendiri. "Oke. Tuan bukan pembawa cerita. Tuan penyimpan bukti." Ujung jarinya menyentuh map itu untuk pertama kali, tidak membukanya. "Tahu kenapa saya tanya begitu? Karena setengah laporan yang masuk ke meja saya isinya orang yang jatuh cinta pada teorinya sendiri. Mereka tidak membawa bukti. Mereka membawa keyakinan yang pakai kostum bukti. Dan berkas seperti itu membunuh kasus yang benar sekalipun." "Kami tidak membawa keyakinan," kata Daru. "Saya mulai percaya itu. Justru karena itu kalian berbahaya buat mereka, dan karena itu juga saya tidak mau kalian gagal dengan cara yang bodoh." Di kalimat terakhir itu Sari dan Daru bertukar pandang, karena nadanya berubah sedikit: bukan nada petugas menasihati pelapor, melainkan nada orang yang sudah memutuskan ikut dan sedang menghitung risikonya sendiri. Yustina memandang mereka berdua, lama, menilai, dan kemudian melakukan sesuatu yang tidak mereka duga: ia menolak membuka map itu. "Jangan di sini. Dan jangan beri saya ringkasan." Ia mencondongkan badan, suaranya turun. "Dengar baik-baik. Saya percaya kalian. Itu bukan masalahnya. Masalahnya: kalau saya membawa ini masuk sebagai laporan dan berkasnya tipis di satu mata rantai saja, orang-orang ini akan mengubur kalian, dan mengubur saya bersama kalian, dan dua puluh tahun ke depan tidak akan ada lagi yang berani menyentuh nama-nama ini. Saya tidak mau jadi pahlawan yang gagal. Saya mau jadi penyidik yang menang. Jadi ini aturan saya, dan tidak bisa ditawar." Ia mengangkat tiga jari. "Satu. Rantai harus utuh. Setiap tautan dari perintah sampai api, dari uang sampai tangan, harus bisa dipegang. Tidak ada tautan yang isinya dia bilang. Dua. Saya tidak membuka apa pun secara resmi sampai rantai itu utuh, karena begitu nama saya tertulis, jam mereka mulai berjalan, dan jam mereka lebih cepat dari jam kita. Tiga. Kalian berhenti melakukan apa pun yang bisa membuat kalian ditangkap. Tidak ada menguntit, tidak ada masuk tanpa izin, tidak ada apa pun yang membuat berkas saya kotor. Kalian pemadam. Jadi pemadam yang teliti. Biar saya yang jadi polisi." "Berapa lama?" tanya Daru. "Sampai utuh." Yustina menatapnya, dan untuk pertama kalinya ada sesuatu yang hangat di tatapan itu, hangat yang sangat muda dan sangat tua sekaligus. "Aku tahu itu menyakitkan. Setiap hari tanpa penangkapan adalah satu malam lagi yang bisa terbakar. Kalian menghitungnya tiap malam, saya tahu, karena saya akan mulai menghitungnya juga. Tapi berkas yang buru-buru itu tidak menangkap siapa-siapa, Tuan Pangewa. Berkas yang buru-buru hanya memberi tahu mereka bahwa kita sudah dekat, dan memberi mereka waktu membakar buktinya sendiri. Mereka ahli membakar, ingat? Jangan beri mereka alasan membersihkan tungku." Pertemuan itu berakhir tanpa map berpindah tangan, dan di perjalanan pulang Daru merasakan sesuatu yang ganjil: kecewa dan lega dalam dosis yang sama. Kecewa karena tidak ada yang langsung bergerak. Lega karena untuk pertama kalinya, rantai mereka akan diuji oleh orang yang pekerjaannya menguji rantai. "Polisi yang buru-buru percaya padamu itu berbahaya," kata Sari, seolah membaca kepalanya. "Polisi yang menolak mapmu sampai rantainya utuh itu emas. Dia tidak menolak kita, Pangewa. Dia sedang menjaga satu-satunya kesempatan yang kita punya. Mulai malam ini, papan kita berubah fungsi. Bukan lagi peta kecurigaan. Meja kerja penyusunan rantai bukti, dengan standar penyidik. Setiap barang di rak itu sekarang harus bisa menjawab satu pertanyaan: dari mana kamu, dan siapa yang bisa membuktikannya." Malam itu, di ruang makan pos, di bawah papan yang sudah penuh garis, mereka mulai pekerjaan paling lambat dan paling membosankan dari seluruh perang itu: menulis ulang setiap temuan sebagai berkas. Bukan cerita. Berkas. Tanggal, sumber, saksi, salinan, rantai penguasaan barang bukti. Tujuh orang yang biasa bekerja dalam hitungan detik belajar bekerja dalam hitungan minggu, dan Daru menulis di bukunya sebelum tidur: api bekerja cepat, keadilan bekerja lambat, dan di antara dua kecepatan itu ada orang-orang yang harus tetap berdiri. Yustina benar. Kami tidak sedang menunggu. Kami sedang menempa.