Bram Mengunjungi

Ia datang hari Kamis sore, terang-terangan, naik motor besar, memakai kemeja rapi, dan memarkir tepat di depan gerbang pos seperti orang yang datang untuk urusan resmi. Ia tidak mengetuk. Ia berdiri di halaman, di depan truk tua itu, dan memandang pos dengan tatapan orang memandang rumah masa kecilnya. Hokian yang melihatnya dulu, dan Hokian yang, tanpa satu kata pun, masuk ke ruang komandan dan berkata satu kalimat: "Dia di halaman." Sari turun sendiri. Itu keputusan yang nanti akan diperdebatkan regu itu bertahun-tahun, tapi saat itu tidak ada yang mempertanyakannya. Sari turun sendiri, berdiri di halaman pos, berhadapan dengan Bram Kusdinar untuk pertama kalinya, dua orang yang pernah memakai helm yang sama di kota yang sama, dipisahkan dua puluh meter paving dan dua belas tahun. Dan Bram tersenyum. Sopan. Hampir hangat. "Komandan Sariwati. Masih dengan mesin yang sama, saya lihat." Ia menepuk udara ke arah truk itu. "Dua puluh tahun dan dia masih hidup. Kamu selalu punya tangan untuk yang tua-tua." "Dua puluh tiga," kata Sari. "Kamu masih ingat." "Aku ingat semua. Itu kutukanku." Bram memandang sekeliling halaman, pelan, tidak terburu-buru, dan tatapannya berhenti sebentar di jendela ruang makan tempat papan peta berada, berhenti sedetik terlalu lama untuk sebuah kebetulan, lalu kembali. "Boleh kita bicara? Bukan sebagai apa-apa. Dua orang tua dari angkatan yang berdekatan, bicara di halaman, disaksikan langit. Sepuluh menit." Mereka bicara di halaman itu dua puluh menit, dan seluruh regu mendengarkannya dari ruang makan dengan pintu terbuka, karena Sari sengaja berdiri di tempat yang bisa didengar, dan Bram, yang pasti tahu itu, membiarkannya. Daru mendengarkan dari kursi paling dekat pintu, dan tidak satu kalimat pun dari percakapan itu yang akan ia lupakan seumur hidupnya. Dari jarak itu ia memperhatikan hal-hal kecil dengan cara yang sudah jadi kebiasaannya: tangan Bram yang bersih, sepatu yang mahal, dan satu hal yang tidak cocok dengan semuanya, cara ia berdiri. Berat di satu kaki, bahu sedikit miring, tubuh yang selalu menyisakan jalan keluar di belakangnya. Cara berdiri orang yang dua puluh tahun masuk ruangan tanpa pernah tahu apa yang ada di balik pintunya. "Aku tidak datang mengancam," kata Bram. "Kalau aku mau mengancam, aku tidak perlu datang. Aku datang menjelaskan, karena kamu satu-satunya orang di kota ini yang pantas mendengar penjelasan, dan karena penjelasan ini satu-satunya hadiah yang bisa kuberikan sebelum semuanya selesai dengan cara yang tidak bisa kita kendalikan berdua." "Jelaskan." "Kota ini selalu begini, Sari. Selalu. Sebelum aku, sebelum kamu, sebelum kita lahir. Tanah berpindah tangan, yang lemah disingkirkan, yang kuat mengambil, dan api hanya salah satu sapu yang dipakai membersihkan mejanya. Aku tidak menciptakan permainannya. Aku bahkan pernah menolak bermain, kamu tahu itu sekarang, aku lihat dari caramu menatapku bahwa kamu sudah tahu." Suaranya tidak berubah, tetap sopan, tetap tenang, dan ketenangan itu yang membuat kata-katanya terdengar seperti putusan pengadilan. "Dua belas tahun aku belajar satu hal: permainan ini tidak bisa dihentikan. Ia hanya bisa dimainkan dengan baik atau dengan buruk. Aku memainkannya dengan baik. Setiap kebakaran yang kuatur, tidak ada anak di dalamnya. Setiap tanah yang kubersihkan, penghuninya sudah diberi jalan keluar lebih dulu, surat, uang, waktu. Aku bukan pahlawan, jangan salah sangka, aku juga bukan korban lagi. Aku orang yang berhenti kalah. Hanya itu. Aku berhenti kalah, Sari, dan kota ini menghargai orang yang berhenti kalah dengan sangat mahal." "Selesai?" "Selesai." Sari diam sebentar. Lalu ia bicara, dan suaranya tidak keras, dan justru karena tidak keras itulah seluruh halaman seperti ikut diam. "Kamu salah, Bram. Bukan salah kecil. Salah di titik yang membuat semua yang benar tentangmu tidak berarti apa-apa. Kamu bilang kamu berhenti kalah. Tidak. Kamu berhenti jadi manusia." Ia melangkah satu langkah mendekat. "Aku dengar penjelasanmu, dan aku percaya setiap katanya. Percaya kamu menjaga tidak ada anak di dalam apimu. Percaya kamu memberi jalan keluar. Dan itu membuatmu lebih jahat, bukan lebih baik, karena kamu membakar dengan hati-hati, dan api yang dibakar dengan hati-hati adalah api yang paling lama hidupnya. Kamu tidak berhenti kalah, Bram. Kamu kalah dengan sangat teliti, sampai kamu mengira teliti itu menang." Untuk pertama kalinya, sesuatu bergerak di wajah Bram. Kecil. Seperti kedipan api di kejauhan. "Dua belas tahun lalu mereka mematahkanmu di titik paling manusia yang kamu punya, dan aku turut berduka untuk itu, sungguh, dengan seluruh yang kupunya," lanjut Sari. "Tapi setiap malam sejak itu, kamu memilih. Setiap katup yang ditutup, kamu yang memilih. Setiap jerigen, kamu yang memilih. Mereka mematahkanmu sekali, Bram. Kamu yang menjaga patahannya tetap patah selama dua belas tahun. Itu bukan pekerjaan mereka. Itu pekerjaanmu sendiri." Bram memandangnya lama. Sangat lama. Lalu ia tersenyum lagi, dan senyumnya kali ini sampai ke tempat yang lebih dalam dan lebih gelap. "Selalu ada satu orang yang bicara seperti itu," katanya pelan. "Di setiap angkatan. Yang masih percaya bahwa berdiri tegak itu cukup. Kamu tahu apa yang membuatku sedih, Sari? Bukan bahwa kamu salah. Bahwa kamu benar, dan tidak akan mengubah apa-apa." Ia naik ke motornya, menghidupkan mesinnya, dan sebelum pergi, ia menoleh sekali lagi, dan menatap Sari dengan tatapan yang bukan ancaman dan justru karena itu lebih buruk dari ancaman: tatapan peringatan dari orang yang pernah berdiri di tempat yang sama. "Mereka sudah selesai bersabar dengan posmu, Komandan. Aku datang karena aku menghargaimu. Yang datang berikutnya tidak akan menghargai apa-apa. Jagalah regumu. Jaga terutama anak penjaga toko itu. Dia persis aku, dua belas tahun lalu, dan aku tidak tahan melihatnya jadi aku." Ia pergi. Dan di ruang makan, di depan papan yang penuh garis, tujuh orang berdiri dalam keheningan yang panjang, masing-masing memikul dua kebenaran yang berat: bahwa mereka baru saja mendengar monster itu bicara, dan bahwa monster itu benar tentang satu hal. Sesuatu yang besar sedang datang, dan orang yang memberi tahu mereka adalah orang yang paling tahu bentuknya.