Saksi yang Takut

Tekanan itu datang ke Rahadi dalam bentuk yang paling birokratis dan paling menakutkan sekaligus: mutasi. Surat resmi, kop lengkap, tanda tangan basah. Rahadi dipindahtugaskan ke unit pengelolaan waduk di luar kota, efektif dua minggu, dengan alasan pemerataan pengalaman. Pekerjaan menjaring sampah di pintu air, dua jam perjalanan dari rumahnya, di tempat yang tidak ada arsipnya, tidak ada katupnya, tidak ada apa-apa yang bisa ia saksi-kan. "Mereka tahu," kata Rahadi, dan tangannya gemetar lagi setelah berminggu-minggu tidak gemetar, di warung kopi yang sama, di kursi yang sama. "Bukan curiga. Tahu. Orang yang memindahkan orang tidak memindahkannya ke waduk tanpa alasan, Tuan. Waduk itu tempat pembuangan untuk orang yang tahu. Dua orang sebelum saya dimutasi ke sana, dan dua-duanya sekarang menjaring sampah dan tidak pernah bicara lagi kepada siapa pun." Daru membaca surat itu, dan di kepalanya bergerak cepat: dua minggu. Empat belas hari. Setelah itu saksi terpenting mereka dikubur hidup-hidup di pintu air yang jauh, dan setiap baris dalam daftar tulisan tangannya kehilangan orang yang bisa berdiri di belakangnya. "Ada lagi," kata Rahadi, lebih pelan. "Kemarin sore, kepala bagian memanggil saya. Ramah. Terlalu ramah. Dia bilang, Radi, kami dengar kamu akhir-akhir ini sering tampak lelah, dan ada kabar kamu bergaul dengan orang-orang yang suka mengada-ada. Dia tidak menyebut nama. Dia tidak perlu menyebut nama. Lalu dia bilang satu kalimat yang membuat saya tidak tidur: anak-anakmu sudah besar ya, Radi. Yang sulung sudah kelas tiga SMP kan? Sekolahnya bagus. Sayang sekali kalau harus pindah." Daru merasakan amarah naik di dadanya dengan suhu yang ia kenali dari dalam bangunan terbakar. "Bapak minta perlindungan," kata Rahadi. Bukan pertanyaan. Pengakuan. "Saya tahu saya tidak berhak minta apa-apa setelah tujuh belas malam itu. Tapi anak saya tidak ikut menandatangani apa-apa, Tuan. Dia cuma anak yang sekolahnya bagus." Malam itu juga, lewat jalur yang sudah mereka bangun dengan hati-hati, berita itu sampai ke Yustina, dan jawaban Yustina datang lewat Sari, dan jawabannya keras seperti baja dan dingin seperti keputusan yang benar: Belum bisa. Perlindungan saksi butuh perkara yang resmi dibuka. Perkara yang resmi dibuka butuh berkas yang didaftarkan. Berkas yang didaftarkan menulis namanya di sistem, dan di sistem itu ada mata-mata yang akan membacanya dalam hitungan jam. Membuka perlindungan untuk Rahadi hari ini sama dengan mengumumkan kepada seluruh jaringan bahwa Rahadi bicara, dan mengumumkannya sebelum satu pun penangkapan bisa dilakukan. "Jadi dia harus bertahan sendiri?" tanya Daru, dan suaranya naik untuk pertama kalinya pada Sari. "Dia harus bertahan tidak sendiri," jawab Sari. "Bedanya besar. Dengar. Yustina punya rencana, dan rencananya benar, tapi rencana itu butuh waktu, dan Rahadi tidak punya waktu. Jadi waktu itu kita yang beli. Bukan polisi. Kita." Mereka membelinya dengan cara yang tidak akan pernah tercatat di berkas mana pun. Keluarga Rahadi, istri dan dua anaknya, pindah sementara ke rumah kakak istrinya di sisi lain kota, dengan alasan renovasi, diangkut dalam dua hari oleh tiga anggota regu yang bergantian dengan pakaian biasa. Rahadi sendiri tetap di rumahnya, tetap berangkat kerja, tetap ke warung kopinya, menjadi wajah yang terlihat tenang sementara keluarganya aman di tempat yang tidak diketahui siapa pun kecuali dua orang. Dan di sekitar rumah dan kantornya, tanpa pernah terlihat, mata-mata kecil itu bekerja: Ucup dan dua temannya yang direkrut kemudian, anak-anak kampung yang dibayar untuk satu pekerjaan paling sederhana di dunia, melihat siapa yang melihat. Hari pemindahan itu dikerjakan seperti latihan pemadaman: cepat, terbagi, tanpa suara berlebih. Teguh dan Daru mengangkat kardus-kardus ke mobil sewaan yang platnya biasa. Istri Rahadi bekerja dengan wajah yang tidak mengizinkan siapa pun bertanya. Anak sulungnya, anak kelas tiga SMP yang sekolahnya bagus itu, mengemas buku-bukunya sendiri ke dua tas ransel, rapi sekali, dan di tangga ia berhenti dan bertanya kepada Daru dengan suara yang berusaha besar: "Ayah ikut nanti, kan?" Daru menjawab dengan kebohongan paling jujur yang ia punya: "Ayahmu sedang melakukan sesuatu yang penting. Kamu jaga ibu dan adikmu dulu." Anak itu menatapnya, menimbang, lalu mengangguk dengan cara anak-anak yang terpaksa dewasa lebih cepat dari jadwalnya, dan Daru membenci kota yang membuat anak itu harus mengangguk seperti itu. Rahadi sendiri berdiri di pintu rumahnya ketika mobil terakhir pergi, di rumah yang tiba-tiba kosong dan terlalu besar untuk satu orang, dan ia melambaikan tangan bukan ke mobil, melainkan ke arah yang kira-kira benar, ke arah keluarganya menghilang. Lalu ia masuk, menutup pintu, dan besok paginya berangkat kerja seperti biasa, seperti tidak terjadi apa-apa. Daru, yang membaca laporan mata-mata kecil itu malam harinya, berpikir bahwa keberanian tidak selalu berbunyi seperti teriakan. Kadang keberanian berbunyi seperti pintu yang ditutup pelan-pelan di rumah yang kosong. Di buku catatannya, di samping nama Rahadi, ia menambahkan satu kolom baru yang belum pernah ada di map mana pun: keluarga. Siapa menjaga siapa, di mana, sampai kapan. Perang ini ternyata juga punya daftar seperti itu. Tapi di bawah semua pengaturan itu, kenyataan berjalan dengan dinginnya sendiri, dan kenyataan itu diucapkan Sari di depan papan, di depan regu, tanpa dibungkus: "Setiap hari tanpa penangkapan adalah satu malam lagi yang bisa terbakar. Kalian sudah tahu itu. Sekarang tambahkan: setiap hari tanpa berkas yang utuh adalah satu hari lagi saksi kita berdiri di ujung tali. Rantai kita sudah hampir selesai. Hampir tidak pernah cukup, dalam pekerjaan ini maupun di meja penyidik. Jadi kita selesaikan. Minggu ini. Bukan karena kita buru-buru. Karena orang-orang yang berdiri di ujung tali tidak bisa menunggu kita sempurna." Malam itu Daru menulis di bukunya, dan tulisannya lebih besar dari biasanya, seolah ditulis untuk dibaca dalam gelap: perang ini tidak lagi soal membuktikan. Perang ini soal kecepatan menempa rantai sebelum tali di leher saksi kami putus. Rahadi berdiri di sana untuk tujuh belas malam yang tidak bisa dia batalkan. Kami berdiri di sini untuk hari-hari yang masih bisa kami percepat. Api mengejar kayu. Kami mengejar waktu. Dan untuk pertama kalinya sejak aku memakai helm ini, aku tahu rasanya berlari membawa air di rumah yang mulai berasap.