Kemarau itu resmi menjadi yang terpanjang dalam catatan pada hari Selasa, ketika dinas cuaca mengumumkan enam puluh tiga hari tanpa hujan, dan kota berhenti menyebutnya cuaca. Orang-orang menyebutnya langit jingga, karena setiap sore, dari pukul empat sampai azan magrib, langit di atas Cawang Lama berwarna seperti besi yang dibiarkan terlalu lama di atas bara. Bukan jingga matahari terbenam yang jujur, melainkan jingga debu dan asap tipis yang naik dari kebakaran-kebakaran kecil di pinggir kota dan tidak pernah turun lagi. Daru menghirupnya setiap kali keluar garasi. Udara itu punya rasa. Rasa kertas gosong dan plastik yang terbakar jauh, dan di bawahnya, samar, rasa sesuatu yang sedang menunggu.
Di papan pos, angka tiga puluh satu yang pernah ia tulis dengan tangan gemetar sudah lama dilewati. Empat puluh satu kebakaran musim itu, dan kemarau bahkan belum sampai ke puncaknya. Sebagian besar kecil: lahan kering, tumpukan sampah, korsleting, tungku yang ditinggal. Tetapi kecil tidak berarti ringan ketika panggilan datang empat kali sehari dan setiap kali menuntut air yang semakin sulit dicari. Kota itu, kata Hokian, sudah jadi sumbu. Dan sumbu tidak peduli seberapa kecil perciknya.
Pertama kali pos kehabisan cadangan air terjadi di kebakaran lahan di belakang bengkel las. Mobil mereka tiba dengan tangki penuh, seribu lima ratus liter, dan menghabiskannya dalam sebelas menit karena angin kering mengipasi api lebih cepat dari dugaan siapa pun. Hidran terdekat, dua ratus meter dari titik, mengeluarkan air sekuat kencing kucing selama dua menit lalu tersedak mati. Mereka bertahan dengan selang yang menganggur di tangan sambil menunggu tangki pembantu dari pos Rawang, dua puluh menit yang terasa seperti dua puluh tahun, dan menyaksikan api menghabiskan lahan itu sampai ke parit jalan raya tempat ia berhenti sendiri karena tidak ada lagi yang bisa dimakan. Tidak ada korban. Hanya kekalahan kecil yang tidak tercatat di laporan mana pun: sebelas menit air untuk api yang butuh tiga puluh.
Kedua kalinya lebih buruk, dan Daru tidak suka mengingatnya. Kebakaran gudang plastik daur ulang di malam yang panasnya membuat aspal terasa lunak di bawah sepatu. Dua mobil, dua tangki kosong dalam waktu bersamaan, hidran di dua arah sama-sama serakah memberi bunyi dan pelit memberi air. Hokian berdiri di panel pompa dengan rahang mengeras, membagi sisa tekanan seperti orang membagi roti terakhir, sementara Joni di sampingnya mencatat angka-angka dengan tangan kanannya yang masih baik. Mereka menyelamatkan gudang sebelah dan kehilangan gudang itu sendiri, dan dalam laporan resmi itu ditulis sebagai keberhasilan penahanan. Daru menuliskannya berbeda di buku sakunya: kita menang karena angin sedang baik. Bukan karena kita punya air.
Di sela dua kehabisan itu, pos berubah menjadi semacam depot kecil yang tidak pernah direncanakan siapa pun. Tiap sore warga datang dengan jeriken dan ember, bukan untuk meminta, melainkan untuk memastikan: kalau malam ini rumah mereka yang kena, apakah masih ada air untuk mereka. Sari menjawab dengan jujur yang tidak menghancurkan harapan: tangki mobil selalu penuh sebelum magrib, tandon cadangan pos diisi berlapis, dan setiap panggilan sekarang dijawab dua mobil sekaligus supaya tidak ada yang berdiri di depan api dengan selang kosong. Hokian menambahkan aturannya sendiri, tidak tertulis, disampaikan sambil mengisi jeriken warga satu per satu: jangan membuang air bekas apa pun, siramkan ke tanah di sekeliling rumah, tanah basah adalah dinding kedua.
Daru menyaksikan antrean sore itu dari ambang garasi dan merasakan sesuatu yang ganjil. Orang-orang datang ke pos pemadam untuk mengantre air, seperti orang datang ke toko ayahnya mengantre minyak di musim paceklik. Barang yang sama, antrean yang sama, hanya gudangnya yang berbeda. Ia mencatat itu juga, karena akhir-akhir ini semua hal terasa layak dicatat: sebuah kota yang terlalu kering mulai menghitung segalanya dalam liter, dan orang yang menguasai liter, menguasai kota.
Bantuan mulai datang setelah itu, seperti kota akhirnya sadar bahwa Cawang Lama sedang dijadikan parit pertahanan bagi semua orang. Dua mobil dari pos Rawang, satu dari pos seberang tol, dengan anggota yang tidur bergiliran di lantai ruang makan karena tidak ada tempat lain. Wajah-wajah baru yang lelahnya sama. Mereka berbagi peta hidran, dan di situlah Daru mendengar hal yang membuat tengkuknya dingin: di wilayah lain, tekanan air turun merata karena kemarau, pelan-pelan, seperti mandi yang kehabisan tandon. Tidak ada hidran yang mati tiba-tiba di malam yang tepat. Tidak ada katup yang diputar tangan. Hanya di sini. Hanya di lingkaran kecil di peta yang menolak pindah.
Kusnan menunjukkan buku perawatan alatnya pada suatu subuh, halaman demi halaman catatan rapat tentang selang yang getas sebelum waktunya dan sambungan yang aus oleh panas. "Alat-alat ini dirancang untuk iklim yang punya musim hujan," katanya datar. "Kita sedang memakainya di neraka." Teguh tidur tengkurap di atas tumpukan selang cadangan, terlalu lelah bahkan untuk mencari kasur. Rofik menyiram kebun cabainya di atap dengan air bekas cuci, menolak membiarkan satu pun tanaman mati, seolah mempertahankan sesuatu yang hijau adalah cara terakhir mengingat bahwa dunia tidak selalu berwarna jingga.
Malam itu Daru naik ke atap pos dan berdiri di samping barisan cabai Rofik, memandang kota. Langit jingga bahkan setelah matahari hilang, memantulkan cahaya lampu dari debu yang menggantung. Di kejauhan, dua titik oranye kecil berkedip di pinggir timur: kebakaran yang sedang ditangani orang lain. Ia berpikir tentang sumbu, tentang betapa murahnya sebuah kota ketika orang yang tepat memutuskan bahwa abu lebih bernilai daripada dinding. Sari menemuinya di sana tanpa suara, berdiri di sampingnya, ikut memandang.
"Besok lebih panas," katanya akhirnya. "Dan sehari sesudahnya lebih panas lagi. Aku sudah baca prakiraan sebulan ke depan. Tidak ada hujan." Ia diam sebentar. "Mereka akan bergerak di kemarau ini, Daru. Yang besar. Aku bisa merasakannya seperti aku bisa merasakan angin sebelum kebakaran besar. Pertanyaannya cuma satu: apakah kita siap ketika mereka menyalakannya."
Daru tidak menjawab. Di bawah sana, kota berbaring diam di bawah langit jingganya, tampak damai, tampak tidak tahu apa-apa, sebuah sumbu yang membentang dari ujung ke ujung dan menunggu satu tangan yang cukup berani untuk menyalakannya. Dan untuk pertama kali sejak ia memakai helm, Daru berharap ia salah tentang semua yang ia ketahui.
Aksara