Remaja itu bernama Ucup, enam belas tahun, kurus seperti antena radio, dan ia datang ke pos pada Kamis sore dengan berita yang membuat Sari menghentikan semua pekerjaan di garasi. Ucup dulu dibayar receh untuk mencatat kapan armada keluar, dan sejak Sari memilih mendidiknya alih-alih menghukumnya, ia menjadi mata mereka di jalanan: anak yang tahu semua gosip sebelum gosip itu selesai diucapkan. Kali ini ia tidak membawa gosip. Ia membawa sesuatu yang lebih dingin.
"Ada dua orang nanya-nanya soal blok mezanin, Bu," katanya, duduk di tepi kursi ruang makan, menolak es teh yang ditawarkan Rofik karena tangannya terlalu sibuk bercerita. "Bukan orang sini. Mereka nanya ke tukang ojek, jam berapa lorong paling sepi, pintu belakang blok C ke mana, tangga besi yang macet itu sudah diperbaiki belum. Terus kemarin ada yang beli bensin dua jeriken ke Pom Mini dekat rel, bayar tunai, nggak mau bon." Ia menelan ludah. "Aku denger satu kata dari mereka waktu ngobrol di warung kopi. Malam minggu."
Ruang makan itu menjadi sangat sunyi. Hokian meletakkan kunci inggrisnya. Joni berhenti mengetik. Blok mezanin: tiga bangunan empat lantai dengan lantai-lantai gantung kayu yang disesaki seratus sembilan puluh kepala keluarga, kawasan yang paling keras menolak pindah, titik yang sudah berbulan-bulan mereka jaga bergiliran tanpa perintah. Titik yang sama yang selama ini ditandai Daru di peta dengan lingkaran merah yang semakin tebal.
Sari menginterogasi anak itu dengan cara yang tidak terasa seperti interogasi: kursi ditarik dekat, suara direndahkan, pertanyaan dibuat seperti obrolan orang yang kagum pada kejelian. Jam berapa mereka datang. Naik apa. Bicara dengan logat mana. Ucup menjawab dengan ingatan anak jalanan yang hidup dari memperhatikan: dua lelaki, satu bertopi sampai menutup mata, satu berkemeja rapi seperti pegawai; datang dua kali dengan jeda sehari; naik motor tanpa pelat; dan, ini yang membuat Daru mencondongkan badan, keduanya bukan orang yang selama ini beredar di kawasan itu. Penjaga abu-abu, Bram Kusdinar, sudah berminggu-minggu tidak menampakkan diri di sekitar pos maupun blok. Seolah panggung dibersihkan dari wajah lama sebelum pertunjukan besar.
"Mereka mengganti pemain," kata Daru setelah Ucup pulang dengan dua bungkus nasi dari Rofik dan satu pesan untuk terus menjadi mata yang baik. "Bram ditarik. Yang dikirim sekarang orang luar, supaya tidak ada yang mengenali, supaya kalau tertangkap tidak ada benang yang kembali ke sini."
"Atau supaya Bram bersih kalau ini meledak," kata Hokian. "Anjing tua itu selalu tahu kapan harus tidak ada di kandang."
Sari berdiri lama di depan peta, dan Daru mengenali cara diamnya: bukan ragu, melainkan sedang menimbang dua jalan yang sama buruknya. "Kalau kita lapor sekarang," katanya akhirnya, "yang kita punya adalah omongan anak enam belas tahun dan dua jeriken bensin. Yustina tidak bisa bergerak dengan itu, dan orang-orang itu akan menggeser rencananya ke malam lain, malam yang tidak kita tahu." Ia menoleh ke regunya, ke wajah-wajah lelah di bawah lampu ruang makan. "Jadi kita tidak menunggu. Kita perkuat dari dalam."
Keputusan itu, ketika dijabarkan, terdengar gila dan masuk akal sekaligus: mereka akan melatih warga blok mezanin. Bukan menakut-nakuti mereka dengan kata pembakaran, melainkan mengemasnya sebagai latihan rutin keselamatan musim kemarau, hal yang bahkan bisa diumumkan lewat pengeras suara musala. Jalur evakuasi ditandai, tangga besi yang macet diperbaiki diam-diam oleh Kusnan dan Teguh atas nama perawatan umum, titik kumpul ditetapkan di lapangan voli dan halaman musala, dan setiap lantai mendapat koordinator yang hafal siapa tidur di mana, siapa yang harus digendong, siapa yang harus dipapah.
"Mereka merencanakan ini dengan pengetahuan kita," kata Daru malam itu, ketika regu menyusun denah latihan di papan. "Mereka tahu standar regu. Tahu berapa menit kita tiba, tahu dari arah mana kita masuk, tahu hidran mana yang akan kita pakai." Ia menatap denah tiga bangunan itu, dan ingatan ruangnya sudah menyusuri lorong-lorongnya meski tubuhnya masih di pos. "Maka kita ubah satu hal yang tidak bisa mereka prediksi: orang-orang di dalamnya. Selama ini mereka menghitung warga sebagai beban. Kita jadikan warga sebagai regu."
Inventarisasi dilakukan malam itu juga, dengan buku catatan Kusnan sebagai pusatnya. Tiga blok itu punya sebelas APAR milik warung dan bengkel, sembilan di antaranya masih bertekanan; dua gudang menyimpan karung goni yang bisa dibasahi untuk menyekat lorong; empat belas motor bisa dipakai membangunkan pintu lebih cepat dari teriakan; dan ada tiga puluh tujuh senter warga, ditambah dua belas lampu darurat rakitan. Semua dicatat, semua diberi tempat dan penanggung jawab, karena barang yang punya tempat adalah barang yang bisa ditemukan dalam gelap. Rofik membongkar tandon airnya di atap pos dan mengosongkannya ke drum-drum untuk disebar ke tiga blok sebagai cadangan pemadaman kecil; tanaman cabainya ia siram paling akhir, dengan sisa, dan ia tidak mengeluh satu kata pun.
"Regu seratus sembilan puluh keluarga," kata Hokian, dan untuk pertama kali dalam berminggu-minggu ada sesuatu yang menyerupai senyum di wajahnya. "Itu pelanggaran semua buku panduan yang pernah ada."
"Biar," kata Sari. "Buku panduan tidak pernah menyelamatkan siapa pun dari orang yang membaca buku panduan yang sama."
Malam itu juga, lewat pesan yang hati-hati, Sari memberi tahu Yustina: bukan untuk bergerak, melainkan untuk bersiap, karena kalau rencana mereka berhasil, akan ada bukti yang datang sendiri ke tangan hukum dalam bentuk yang tidak bisa disangkal. Penyidik muda itu hanya membalas satu kalimat: jangan ada yang mati di malam minggu itu. Tidak satu pun.
Daru membaca balasan itu di layar ponsel Sari dan merasakan beratnya turun ke dadanya seperti air ke dalam sepatu. Tidak satu pun. Ia memandang denah blok mezanin di papan, lorong demi lorong yang besok akan ia ajarkan kepada orang-orang yang selama ini hanya ia sirami rumahnya dari luar, dan ia tahu bahwa malam minggu yang akan datang itu bukan lagi tentang memadamkan api. Api bisa dipadamkan. Yang sedang mereka siapkan adalah sesuatu yang lebih sulit: memastikan seratus sembilan puluh keluarga masih bernapas ketika asapnya hilang.
Aksara