Latihan pertama gagal total, dan itu justru kabar baik, karena kegagalan yang ditemukan di siang bolong jauh lebih murah harganya daripada kegagalan yang ditemukan di tengah asap. Daru berdiri di lorong lantai dua blok C pada Sabtu pagi, menyaksikan tiga puluh warga berdesakan ke arah yang salah, seorang kakek hampir terjatuh di tangga, dan dua ibu berdebat soal siapa yang harus membawa tabung gas kecilnya turun. Tidak ada yang marah. Tidak ada yang panik sungguhan. Tapi lorong itu, dalam simulasi tanpa asap dan tanpa api, sudah memperlihatkan semua cara yang bisa dipakainya untuk membunuh.
"Kita mulai lagi," kata Daru, dan suaranya tenang karena ia pernah diajari bahwa ketenangan adalah satu-satunya barang yang boleh dibawa masuk ke dalam lorong. "Bukan karena kalian salah. Karena lorong ini belum pernah dibaca."
Maka ia mengajari mereka membaca. Ia berdiri di tengah lorong dan menunjuk tanda-tanda yang selama ini ada di depan mata semua orang tapi tidak pernah dipakai: kabel listrik yang menempel di dinding sebelah kiri, berarti arah keluar ada di kiri; keramik yang berubah warna di dekat tangga, penanda lantai; pintu papan di ujung yang selalu dikunci gembok, yang harus dibuka mulai sekarang dan tidak pernah dikunci lagi. Ia mengajari mereka prinsip yang ia pakai untuk rak dan gang pasar: dalam asap, mata menyerah lebih dulu, maka jalan keluar harus bisa dibaca oleh tangan dan lutut. Merangkak di bawah asap, tangan kanan selalu di dinding yang sama, hitung pintu yang dilewati, jangan pernah berdiri untuk melihat karena yang terlihat di dalam asap hanyalah ketakutan.
"Kayak ngapalin barang di toko," kata seorang bapak penjual sembako, setengah bercanda.
"Persis seperti itu," kata Daru, dan hampir tersenyum. "Saya dulu anak toko. Kalau listrik mati, pemilik toko tetap bisa ambil minyak dan gula dalam gelap, karena barang punya tempatnya. Lorong ini juga. Kita beri setiap orang tempatnya, maka gelap tidak lagi menakutkan."
Bu Haryati mengangkat tangan di hari kedua latihan, dan sejak itu tidak ada lagi masalah kepemimpinan. Perempuan tua yang dua cucunya pernah digendong Daru menuruni tangga gelap pasar itu ternyata punya suara yang bisa membelah keributan, dan hafal siapa tidur di pintu mana lebih baik dari siapa pun di tiga blok itu. "Lantai dua blok C saya pegang," katanya, bukan meminta, memberi tahu. "Mak Ginem dan suaminya di ujung, kakinya bengkak, harus dipapah dua orang. Keluarga baru di sebelah tangga, anaknya tiga, yang kecil takut gelap, harus ada yang gandeng dan ngajak ngomong terus." Sari menatapnya, lalu menatap Daru, lalu mengangguk sekali. Jadilah. Koordinator lantai pertama dari tujuh yang akhirnya terbentuk, semuanya perempuan, semuanya sudah lama jadi penjaga bloknya dengan cara yang tidak pernah diberi nama.
Hari-hari berikutnya kawasan itu berubah dengan cara yang tidak dirancang siapa pun. Tangga besi yang macet diperbaiki dan diberi pelumas oleh Kusnan; tiga hari kemudian seseorang mengecat anak tangganya dengan cat sisa supaya terlihat dalam gelap. Tukang listrik blok B memasang lampu darurat dari aki bekas di dua simpang lorong. Anak-anak remaja yang biasa nongkrong sampai malam mengubah permainan mereka: berlomba siapa paling cepat keluar lewat jalur latihan, sampai Daru harus menasihati bahwa evakuasi bukan lomba, dan Teguh justru menjadikannya lomba resmi dengan hadiah es lilin dari Bu Haryati, karena kecepatan yang dilatih saat bermain adalah kecepatan yang akan menyelamatkan. Pak Lurah datang meninjau, mengira ini latihan resmi dinas, dan pulang dengan bangga yang salah alamat yang tidak ada yang berani meluruskan.
Tidak semua langsung ikut. Ada satu penolak keras: lelaki tua penjaga warung kopi di blok A, yang menyebut latihan itu menakut-nakuti dan mengunci pintunya rapat-rapat tiap simulasi. Daru tidak memaksanya. Ia hanya duduk di warung itu dua sore berturut-turut, memesan kopi yang sama, dan pada sore kedua ia bertanya satu hal saja: kalau api datang dari lorong depan jam dua pagi, lewat mana lelaki itu keluar. Lelaki itu menjawab dengan yakin: pintu samping. Daru mengangguk, lalu menggambar denah warung di atas kertas bungkus gorengan, dan menunjukkan bahwa pintu samping itu berbagi dinding dengan gudang plastik tetangga, titik yang justru paling cepat terbakar. Lelaki itu terdiam lama sekali, memandang denah kecil itu seperti memandang sesuatu yang selama empat puluh tahun ada di depan matanya. Malam berikutnya ia ikut simulasi, berdiri paling depan, dan dua hari kemudian warungnya menjadi posko logistik latihan dengan termos besar kopi gratis untuk semua peserta.
Bu Haryati, sementara itu, membangun arsipnya sendiri: buku tulis bergaris berisi nama-nama per lantai, ditulis tangan dengan huruf yang besar-besar supaya bisa dibaca tanpa kacamata di bawah cahaya senter. Di tiap nama ada catatan kecil. Siapa yang tidurnya paling mati. Siapa yang harus dibangunkan dengan diguncang, bukan dipanggil. Siapa yang punya riwayat jantung dan tidak boleh dikagetkan. Tidak ada dinas mana pun yang mengajarkan ini, dan tidak ada buku panduan yang memuatnya, karena arsip semacam ini hanya bisa ditulis oleh orang yang sudah puluhan tahun menjadi tetangga.
Di malam terakhir sebelum malam minggu, mereka mengadakan simulasi penuh. Seratus sembilan puluh keluarga, tiga blok, gelap sungguhan karena listrik dipadamkan sepuluh menit. Daru berdiri di titik kumpul lapangan voli dengan stopwatch Hokian dan menyaksikan lorong-lorong mengosongkan diri seperti parit yang mengalir. Sembilan menit empat puluh detik. Semua orang keluar. Tidak ada yang menangis, tidak ada yang hilang, dan Bu Haryati melaporkan lantainya kosong dengan suara yang bergetar hanya di suku kata terakhir.
Warga bersorak di lapangan itu, sorakan yang naik ke langit jingga, dan Daru berdiri di tengahnya dengan perasaan yang aneh di dadanya. Ia pernah mengira kawasan ini hanyalah sekumpulan orang yang kebetulan tinggal berdekatan, sama seperti ia pernah mengira toko ayahnya hanya rak dan barang. Malam itu ia melihatnya berdiri bersama di bawah satu lampu darurat, seratus sembilan puluh keluarga yang saling tahu nama anaknya masing-masing, dan ia mengerti apa yang tidak pernah dimengerti konsorsium: mereka sedang menghitung harga tanah, padahal yang berdiri di atas tanah itu bukan bangunan. Dan hal yang berdiri di atas tanah itu, mulai malam ini, sudah berlatih untuk tidak terbakar.
Aksara