Malam minggu itu turun dengan langit jingga yang sama, dan pada pukul sembilan lebih tujuh menit, titik pertama menyala. Daru sedang berada di lantai dua blok B, melakukan putaran jaga terakhir bersama Teguh, ketika bau itu sampai ke hidungnya sebelum suara apa pun: bensin, jelas dan tajam di udara kering, bau yang selama berbulan-bulan ia kejar di puing-puing dan kini datang sendiri, segar, masih berjalan. Lalu teriakan pertama dari arah blok A, lalu, tujuh detik kemudian, dari blok C. Dua titik. Hampir bersamaan. Lalu yang ketiga, dari lorong belakang blok B sendiri, dan malam itu berhenti menjadi malam.
"Tiga titik," kata Daru ke radio, dan ia mendengar suaranya sendiri datar seperti orang membaca daftar belanja, karena bagian dirinya yang takut sudah ia taruh di tempat lain. "A satu, C satu, B lorong belakang. Bensin. Konfirmasi."
"Konfirmasi tiga titik," suara Sari, dan di latar belakangnya alarm pos sudah mengaum, mobil sudah bergerak. "Semua posisi rencana. Mulai sekarang. Pangewa, kamu di dalam, aku di radio. Kosongkan bloknya, padam belakangan."
Yang terjadi kemudian bukan kepanikan, dan sampai bertahun-tahun kemudian Daru masih kagum mengingatnya. Lorong-lorong itu tidak berteriak. Lorong-lorong itu bekerja. Di blok C, Bu Haryati sudah berdiri di simpang tangga dengan senter dan peluit sebelum alarm warga pertama berbunyi, memukul dinding dengan gagang sapu dan meneriakkan urutan yang sudah dilatih dua puluh kali: lantai empat turun dulu, merangkak kalau asap, tangan kanan di dinding, jangan berdiri, jangan menoleh. Di lantai dua, Mak Ginem yang kakinya bengkak sudah dipapah dua tetangganya keluar sebelum api lorong belakang sempat memanjat ke tangga. Anak-anak berpegang pada tali pemandu yang diikatkan remaja-remaja es lilin itu di pegangan tangga, satu barisan kecil yang tenang di tengah orang dewasa yang bergerak cepat, karena semua sudah tahu tempatnya dan gelap tidak lagi menakutkan.
Daru berlari ke lorong belakang blok B dengan Teguh dan satu tabung APAR, dan menemukan titik ketiga itu masih muda: genangan bensin yang baru separuh menyala di sepanjang dasar dinding kayu, api merayap seperti mencari pegangan. Ia membacanya dalam satu tarikan napas: pembakar profesional tidak akan meninggalkan api semuda ini, artinya yang menyalakan baru saja pergi, atau masih dekat. "Teguh, sikat kanan, aku kiri, jangan kejar api ke atas, potong jalurnya di lantai." Mereka memukulnya dari dua arah, busa APAR habis dalam dua puluh detik, dan api itu mundur dengan enggan, meninggalkan dinding hangus yang masih utuh strukturnya. Satu titik mati sebelum dewasa.
Di radio, suara Sari mengatur perang. "Hokian, hidran simpang empat. Joni, panel cadangan. Kusnan, bantu evakuasi blok A, lantai tiga masih ada keluarga. Mobil Rawang, masuk dari timur, blok C." Daru menyusuri lantai tiga blok B dengan tangan di dinding, memeriksa pintu demi pintu dengan ketukan dan teriakan, dan menemukan lorong itu kosong dengan rasa syukur yang hampir membuat lututnya lemas: kosong karena sudah kosong, bukan karena tertinggal. Di lantai dua, asap mulai turun dari blok sebelah lewat celah atap bersama, dan ia memandu dua keluarga terakhir keluar lewat tangga depan, menghitung kepala seperti menghitung barang, tujuh jiwa, cukup, jalan terus, jangan menoleh.
Di blok A keadaan lebih keras. Api titik pertama sudah menguasai tangga utama, dan empat keluarga di lantai empat terpotong dari jalur latihan mereka. Sari tidak panik di radio; ia hanya mengubah rencana dengan dua kalimat. "Teguh, tangga ke sisi timur, jendela ujung. Kusnan, jadi jangkar di bawah." Teguh naik dengan ringan seperti biasa, seolah tangga itu bukan berdiri di atas halaman yang berasap, dan satu per satu penghuni lantai empat turun lewat jendela ujung ke tangan Kusnan yang stabil seperti tiang. Seorang nenek diturunkan terakhir, dibopong di punggung Teguh dengan tali pengaman yang dikalungkan ke dua tubuh, dan ketika kakinya menyentuh tanah, halaman itu bersorak seperti gol tercipta. Daru mendengar sorakan itu dari blok sebelah dan tahu artinya tanpa perlu laporan: lantai empat blok A bersih. Tiga blok kini tinggal soal api, bukan soal manusia, dan api tanpa manusia adalah lawan yang bisa dihadapi dengan selang.
Ratusan orang mengalir keluar dari tiga blok itu dalam sebelas menit. Sebelas menit. Di lapangan voli dan halaman musala, koordinator lantai menghitung dengan daftar nama di tangan dan senter di mulut, dan satu per satu laporan masuk ke radio Sari dengan kata-kata yang selama ini hanya ada di mimpi terbaik mereka: lantai empat C kosong, lantai tiga C kosong, lantai dua C kosong, blok B bersih. Di titik kumpul, seratus sembilan puluh keluarga berdiri di bawah langit jingga yang kini betul-betul berapi di satu sisinya, berpakaian seadanya, ada yang menggendong anak tidur, ada yang masih memegang tali pemandu, dan semuanya bernapas.
Api, gagal menemukan manusia, mengamuk pada bangunan. Blok A kehilangan separuh atapnya sebelum armada menahannya; lorong-lorong blok C menghitam sampai lantai tiga. Tapi kebakaran yang dirancang untuk menjadi kuburan massal itu menemukan kuburannya kosong, dan api, apa pun kata orang tentang keganasannya, tidak bisa membunuh apa yang tidak ada. Daru berdiri di garis depan dengan selang di tangan, menghadap api yang menggeram di bingkai jendela seperti binatang yang ditolak mangsanya, dan untuk pertama kali dalam seluruh musim itu ia merasakan sesuatu yang lebih kuat dari lelah dan takut.
Lalu radio itu berbunyi lagi, dan suara Hokian datang dengan nada yang membuat darahnya kembali dingin. "Komandan, hidran simpang empat mati. Hidran timur mati. Dua-duanya baru saja. Saya di panel dengan tekanan sisa dua puluh menit."
Tentu saja. Api sudah gagal membunuh dengan cara pertama. Sekarang ia mencoba cara kedua, cara yang sama yang dipakai di pasar subuh berbulan-bulan lalu: menahan airnya. Daru menatap selang di tangannya yang mulai kehilangan denyut, lalu menatap tiga blok yang penuh bara di ujungnya, dan malam itu belum selesai.
Aksara