"Dua puluh menit," ulang Sari di radio, dan suaranya tidak naik satu derajat pun, karena komandan yang panik menular lebih cepat dari api. "Semua dengar. Tekanan sisa dua puluh menit untuk tiga blok. Hokian, aku butuh air dari mana saja. Kau tahu kota ini lebih baik dari peta mana pun. Beri aku daftarnya."
Hokian memberinya bukan daftar. Hokian memberinya memori tiga puluh tahun. "Kolam ikan Haji Munir di belakang blok C, delapan ratus meter selang kalau kita sambung semua cadangan. Tandon air musala, tiga ribu liter, tapi dia di atas bukit kecil, bisa gravitasi kalau kita berani. Tangki menara blok B masih seperempat, itu air warga, aku tidak akan ambil tanpa izin. Dan—" ia berhenti sebentar, dan Daru yang mendengar di radio tahu jeda itu, jeda seorang lelaki yang sedang memutuskan mengorbankan sesuatu, "—kolam renang tua di belakang gedung pertemuan, setengah isi, keruh tapi air. Empat puluh ribu liter kalau pompanya kuat."
"Lakukan semuanya," kata Sari. "Joni, kau pegang panel utama. Hokian, kau berlari."
Yang terjadi dalam satu jam berikutnya adalah hal yang akan diceritakan kawasan itu kepada cucu-cucunya: kota kecil itu menyelamatkan dirinya sendiri, ember demi ember, tandon demi tandon. Warga yang berdiri di titik kumpul tidak perlu diperintah dua kali. Begitu kabar hidran mati menyebar, orang-orang bergerak dengan pengetahuan yang tidak tercatat di buku panduan mana pun: bapak-bapak menggotong drum bekas dari bengkel, ibu-ibu membentuk rantai ember dari sumur-sumur yang masih hidup ke titik-titik pendinginan, remaja-remaja es lilin mengangkut jeriken dengan sepeda motor butut, dan Pak Lurah sendiri, yang sampai seminggu lalu masih ragu memilih pihak, membuka gembok tangki menara blok B di depan semua orang dan berkata dengan suara yang dipaksa keras, "Ambil. Ini air kami. Kami yang hitung ulang nanti."
Rofik datang dari pos dengan sepeda motor butut dan dua drum bekas di gerobak samping, dan tanpa diminta ia menyerahkan sesuatu yang membuat Daru tercekat: air hujan simpanannya, dua drum penuh yang ia kumpulkan berbulan-bulan dari talang atap untuk kebun cabainya, air terakhir yang menjaga tanaman-tanaman itu tetap hijau di musim yang membunuh segala yang hijau. Ia menuangnya ke tandon distribusi dengan wajah yang tidak menawarkan apa-apa untuk dikasihani. "Tanaman bisa ditanam lagi," katanya ketika Daru menatapnya. "Rumah orang tidak." Lalu ia kembali ke barisan ember, dan tidak ada yang membicarakannya lagi, tapi semua yang melihatnya malam itu menyimpannya di tempat yang sama dengan hal-hal yang tidak akan mereka lupakan.
Daru bertugas menjaga garis blok C dengan selang yang berganti-ganti sumber seperti pasien berganti infus. Satu menit airnya berbau kaporit kolam renang, berikutnya berbau lumut kolam ikan, dan ia tidak pernah sekalipun peduli, karena setiap liter yang keluar dari nozzle adalah satu liter yang tidak jadi menjadi api. Ia menyaksikan Hokian tua itu berlari tersengal dari sambungan ke sambungan dengan tali pengukur di bahu, memerintahkan pemasangan penyambung yang dilakukan Kusnan dengan tangan yang tidak pernah gemetar, dan berteriak memberi semangat dengan kata-kata yang tidak akan lolos sensor. Di panel utama, Joni duduk dengan tangan kirinya yang kaku bertumpu di paha dan tangan kanannya menari di atas katup-katup, membagi tekanan yang datang dari lima sumber liar menjadi tiga garis selang yang tetap hidup, dingin seperti es di malam terpanas dalam sejarah kota itu.
"Panel tidak butuh tangan cantik," kata Hokian suatu kali, dan malam itu Joni membuktikannya di depan seluruh kota.
Air dari mana saja punya harganya sendiri, dan harganya adalah kekacauan yang terus harus dibaca. Selang dari kolam ikan melintasi gang yang harus dijaga dari sepeda motor; tandon musala menurun terlalu cepat sampai Sari memerintahkan rotasi; dua kali sambungan darurat bocor dan dua kali rantai ember menutupi celahnya selama sembilan puluh detik perbaikan. Daru mengatur semuanya dari garis depan dengan mata yang terus berhitung: bara di ujung blok C butuh pendinginan terus-menerus atau ia menyala ulang; atap blok A butuh semprotan berkala; dan di lorong belakang blok B, dinding hangus yang tadi ia selamatkan mulai mengepulkan asap putih lagi, bara yang bersembunyi di dalam kayu seperti dendam.
"Kita tidak akan menang dengan air keruh selamanya," kata Teguh di sampingnya, wajahnya hitam kecuali dua garis air mata keringat.
"Kita tidak perlu selamanya," kata Daru. "Kita perlu sampai api kehabisan makan."
Dan pada pukul dua pagi, itulah yang terjadi. Api yang dirancang memakan tiga blok dalam satu jam itu mati kelaparan di jam keempat, dicekik perlahan oleh air kolam, air tandon, air sumur, dan air warga yang diangkut dengan tangan yang tidak pernah berhenti. Blok A kehilangan separuh atap, blok C kehilangan lorong-lorongnya, blok B berdiri dengan luka bakar di punggungnya. Tiga bangunan yang menurut rencana seseorang harusnya sudah jadi abu dan berita kematian, berdiri semua. Tidak satu pun warga terbakar. Tidak satu pun.
Daru duduk di trotoar di antara selang-selang yang menganga seperti urat-urat kota, terlalu lelah untuk berdiri, dan menyaksikan warga turun kembali dari titik kumpul dengan lampu senter dan pakaian tidur, menyentuh dinding-dinding rumah mereka yang panas tapi berdiri. Bu Haryati lewat di depannya, berhenti, dan tanpa satu kata pun menuangkan sisa air dari ember ke kepala Daru yang berasap, pelan-pelan, seperti orang menyiram tanaman yang hampir mati. Air itu keruh dan berbau kolam ikan, dan tidak pernah ada air yang lebih bersih di dunia.
Di radio yang tergeletak di pangkuannya, suara Hokian terdengar untuk terakhir kalinya malam itu, serak dan kehabisan segalanya kecuali bangga. "Semua sumber aman, Komandan. Kota ini airnya banyak, kalau kita tahu di mana menyimpannya." Daru memandang hidran simpang empat yang mati di seberang jalan, besi kuning yang malam ini lagi-lagi diputar oleh tangan yang yakin tidak akan ada yang melihat, dan ia tahu pertarungan air sudah selesai. Yang dimulai sekarang adalah pertarungan yang lain: mencari tangan itu, sebelum tangan itu berani lagi.
Aksara